遅くなり申し訳ございませんが、この作品のグッズはどこで買えますか？

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。

私は夫に、ある有名な歌手のコンサートに連れてほしいと、九十九回頼んだ。 百回目で、やっと彼は前列のチケットを二枚買ってくれた。 丁寧に着飾った私は、チケットを受け取れなかったせいで、入口で警備員に止められた。 終演まで、彼は一度も電話に出てくれなかった。 その後、夫と彼の愛人がコンサートであの歌手に「晴れた空」をリクエストしたというニュースは、すぐに検索ランキングを駆け上がった。 「晴れた空」の歌詞には、雨なんて一言も出てこない。 なぜなら、雨降りなのは、私の世界だけだから。

結婚記念日のその日、夫は粗品を私への贈り物にし、本物を愛人に渡していた。 心の底から失望した私は決意を固めた。彼の誕生パーティーの日に、この手で、とっておきの「贈り物」を届けようと。

死んでから七日目、私は死神から特別に、お別れのための時間を一ヶ月だけもらった。 黒崎颯太（くろさき そうた）は私を見つけると、瞳を輝かせて、私を強く抱きしめた。 「一週間もどこに行ってたんだ！死ぬほど心配したぞ！」 でも、この世に戻ってきた最初の夜だというのに、彼は私を家に残して、佐野美優（さの みゆ）の誕生日パーティーに行ってしまった。 颯太、私に残された時間は、あと一ヶ月しかないんだよ。 私がこの世からいなくなったら、あなたは喜んでくれるのかな？

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

アンドロイドにされてから7年、かつての婚約者だった宮崎隼人（みやざき はやと）が、私を闇市場で競り落とした。 彼は品定めするように私の硬い関節を叩くと、あからさまに軽蔑の眼差しを向けた。 「真奈美、金のためならどこまで落ちぶれるんだ。目立ちたいがために、こんな人形みたいな姿に成り果てて！」 私は機械の眼球を動かし、加工された途切れ途切れの声を出した。 「宮崎さん、触るのは1回10万コインです。もしこの硬さが気に入らないようでしたら、返品も承りますよ」 すると隼人の動きがぴたりと止まった。その目には、言いようのない苛立ちが立ち込めていた。 「うちに来い。紗奈のモデルになれ。あの子は最近スランプ気味でね。お前のこの気味の悪い姿を見れば、なにか閃くようになるかもしれない」 彼は私の体にある継ぎ目を一瞥すると、鼻で笑った。 「昔のお前は、もっと生き生きしていたのにな。今の姿は本当に気味が悪い」 私は硬直した体で、くるりと向きを変えた。 隼人には理解してもらえないでしょうけど、今の私を生かしているこの人形の体は、7年もの間苦しみ続けて、ようやく慣れた檻だ。 それに、隼人はもう忘れてしまったようだが、7年前、愛する女を喜ばせるため、私の全身の骨をその手で打ち砕いて改造室へ送った人間こそが、他の誰でもない、彼自身なのだ。