金曜日に発送した普通郵便の配達日を教えてください。

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

結婚3周年の記念日、九条澪（くじょう みお）は夫の九条慎也（くじょう しんや）への贈り物として、離婚届を用意した。 澪は、誰もいない向かい側の席に目をやり、弁護士の岡本翔太（おかもと しょうた）に電話をかけた。 「岡本先生、離婚協議書の準備はできましたか？」 この時、澪は一人ダイニングテーブルに座っていた。揺れるキャンドルの炎が彼女の横顔を照らし、表情をぼんやりさせていた。彼女は離婚がスムーズに進められるよう弁護士に頼んで「離婚協議書」を用意させていたのだ。 「はい、もう準備はできていますので、書留で送りました」そう言って翔太は少しためらった後、戸惑ったように尋ねた。「ですが……今日はお二人の結婚3周年の記念日ですよね？そんな大切な日に、本当に離婚を切り出すおつもりですか？」 大切な日？ 澪は、とっくに冷めてしまった料理に目を落とし、自嘲するように口元を歪めた。 夫婦がお互いに覚えていてこそ、記念日には意味がある。 言うまでもなく、慎也との間でこの日を覚えていたのは、自分だけだった。 そう思って彼女が電話を切ると、ちょうど玄関のドアが開く音がした。 慎也が、疲れきった顔でドアを開けて入ってきた。けれど、その声には喜びがにじみ出ていた。 「美羽の離婚裁判が終わったんだ。これでようやく、彼女はあのDV男から解放される」 1ヶ月ぶりに顔を合わせたというのに、慎也の口から出た最初の言葉。それは、彼の初恋の人がついに離婚した、という報告だった。

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

ニュースでは、午後6時ごろ、猛烈な台風が凪浜市に上陸する見込みだと伝えていた。 午後4時になると、同僚たちは次々と帰り支度を始めた。 電車も路線バスも、すでに運休が決まっている。 車で来ていた人たちは、帰る手段のない同僚に声をかけていた。 私、高階結月（たかしな ゆづき）も乗っていかないかと聞かれたが、笑って断った。 「ありがとう。でも大丈夫。彼氏が迎えに来てくれるから」 すると、みんなから「彼氏がいるといいね」とからかわれた。 恋人の鷺坂柊真（さぎさか とうま）からは、1時間前に【もうすぐ着く】とLINEが届いている。 午後5時。 外の風は、さらに強くなっていた。 柊真に電話をかけたが、出なかった。 道路も混んでいるだろうし、遅れるのは仕方がない。 そう思って待ち続けた。 午後5時半を過ぎると、外では激しい雨が降り始めた。 オフィスに残っているのは、もう私一人だけだった。 天井の照明が何度かちらつき、パチンと音を立てて消える。 暗闇の中で、もう一度柊真に電話をかけた。 今度はつながった。 ところが、聞こえてきたのは、柊真の同僚・星名陽葵（ほしな ひまり）の声だった。 「結月さん？」 一瞬、言葉を失う。 「……柊真は？」 「柊真さんなら運転中です。今は電話に出られなくて」