開口一番の語源は？この言葉の歴史的な背景を知りたい

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

夫の久我理仁（くが りひと）の出張初日、見知らぬ番号から電話がかかってきた。 相手は薬局の店員で、焦ったような声だった。 「もしもし、久我さんのご家族の方でしょうか？実は本日午後、久我さんが緊急避妊薬を買いに来られたのですが、決済が完了しないままお帰りになってしまって……恐れ入りますが、お支払いをお願いできませんか？」 一瞬、頭の中が真っ白になった。緊急避妊薬？ 私、吉田心晴（よしだ みはる）はせり上がる動揺を無理やり押し殺し、理仁の番号を呼び出した。 「ねえ、理仁。今日の午後はどこにいたの？薬局での決済がエラーになったって通知が届いているんだけど」何気なさを装い、私は鎌をかけた。 電話の向こうで、わずかな沈黙が流れた。その後、理仁は軽く笑った。 「ああ、会社に入ったばかりのインターン生の代わりにね。若い女の子だし、自分で行くのは恥ずかしいだろうと思って、ちょっと使い走りをしただけだよ」 私は笑顔を装って電話を切り、すぐに薬局へかけ直した。その声は、氷のように冷えていた。 「お店の場所を教えて。今から払いに行くわ」

特殊警務部の誰もが知っていた……周防凛河（すおう りんが）は最も優秀な交渉人であり、生死を分ける極限の瞬間でさえ、犯罪者の心の防壁を崩すことができる。 にもかかわらず、仲程依夜（なかほど いよ）の涙の前では、彼はいつも敗北するのだ。 誰もが口を揃えて言った。彼は依夜を骨の髄まで愛していて、星も月もすべて彼女に捧げたいと思っているのだと。 けれど、それが真実ではないと知っていたのは、この世でただ一人、依夜だけだった。 凛河の「本命」は、別の女性だった。

彼氏が交通事故で失明した年、私は静かに彼の前から姿を消した。 その後、視力を取り戻し、あらゆる手段を使って私を見つけ出し、無理やり彼のそばに留めさせた。 周りの誰もが言っていた。「美咲は彼にとっての最愛の人なんだ。裏切られても、彼は美咲を手放そうとしない」 だが、その後、彼は婚約者を連れて私の前に現れ、「高橋美咲、裏切られた気分はどうだ？」と冷たく言った。 私は首を振り、微笑みしていた。もうすぐ、彼のことを忘れてしまうのだから。