耳に残るサビがバーの片隅を浮かばせることがある。僕はそんな曲たちをよく聴いている。まず外せないのが'Piano Man'だ。ビリー・ジョエルが描く群像劇的な歌詞は、酔った人々の哀愁やユーモアを一度に抱えていて、音楽ファンの間で語り草になる理由がわかる。メロディは親しみやすく、語り口は俯瞰的で、聴くたびに新しい人物像が見えてくる。
次に挙げたいのはフランク・シナトラの'One for My Baby (and One More for the Road)'だ。ジャズの感触が強く、夜の終わりに一人でグラスを傾ける情景を歌詞と演奏で丁寧に表現している。大人の失恋や孤独を飲酒という行為と結びつける力量があって、音楽ファンは歌唱表現の深さを高く評価する。
一方で映画のサウンドトラックから選ぶなら、'The Hangover'のように飲み会や泥酔の混乱をコミカルに切り取った楽曲群も人気だ。派手でテンポの良い曲が酔っ払いエピソードをエンタメとして成立させる様は、別の意味で名曲扱いされることが多い。そういう多面的な受け止め方が、酔っ払いをテーマにした音楽を豊かにしていると感じる。