갑자기 쓰러진 뒤 병원에서 말기암 판정을 받은 날은, 나와 쌍둥이 언니 천지아의 스물두 번째 생일이었다.
나는 입원을 권하는 의사의 말을 뒤로한 채 병원을 나왔다. 마지막 생일만큼은 가족과 아무 걱정 없이 보내고 싶었다.
하지만 생일 파티 장소에 도착하자, 직원이 문 앞에서 나를 막아섰다.
이미 천씨 집안 딸 천지아의 생일 파티로 전체 대관된 곳이라, 외부인은 들어갈 수 없다는 말이었다.
유리창 너머에서는 오빠가 케이크를 들고 있었고, 아버지는 천지아에게 생일파티 주인공을 위한 고깔모자를 씌워 주고 있었다.
내 남자친구 고민재마저 환하게 웃으며, 천지아가 소원을 비는 모습을 바라보고 있었다.
나는 문밖에 30분이나 서 있었다. 그제야 고민재가 전화를 받았다.
“민재 씨, 나 막 병원에 다녀왔어. 지금...”
고민재는 내 말을 끊었다.
[너 원래 몸은 멀쩡하잖아. 오늘은 지아 생일이야. 무슨 일이든 나중에 얘기해.]
오늘이 내 생일이기도 하다는 사실은, 정말 아무도 모르는 걸까?
엄마는 나를 낳다가 과다출혈로 세상을 떠났다.
의사는 내가 엄마 뱃속에서 천지아의 영양분을 빼앗아, 언니가 어려서부터 몸이 약해졌다고 말했다.
그 뒤로 모두가 나보다 겨우 5분 먼저 태어난 천지아에게, 내가 늘 양보해야 한다고 여겼다.
나는 손안에 있던 구겨진 암 진단서를 쓰레기통에 버렸다.
더는 가족의 편애 때문에 마음 아파하지 않기로 했다.
어차피 한 번도 가족의 사랑을 가져 본 적이 없다면, 나는 영원히 떠나는 쪽을 택할 것이다.
벌써 세 번째 혼인신고 하기로 한 날.
심원후는 또다시 나타나지 않았다.
이유는 언제나 같았다.
첫사랑.
구청 앞에서 홀로 서 있던 강이주는 조용히 누군가에게 전화 걸었다.
“전에 결혼하자고 했던 말, 아직 유효하면 받아들일게요. 우리 결혼해요.”
심원후를 붙잡지 못한다면, 더 이상 자신을 희생하며 기다릴 이유도 없었다.
강이주는 심원후의 숙적이었던 남자의 청혼을 결국 받아들였다.
단 일주일.
강이주는 그 시간 동안 심원후와 얽힌 모든 것을 깨끗이 끊어냈다.
그리고 마침내 숙적의 품에 안겨 조심스럽게 보호받는 강이주를 보게 된 심원후.
한때 강이주를 향해 욕설을 퍼붓던 심원후는 눈이 붉어진 채 무너져 내리듯 무릎을 꿇는다.
“이주야, 다시 나랑 결혼식 올리자. 내가 다 보상할게.”
강이주는 담담하게 말한다.
“제대로 된 전 연인은 죽은 사람처럼 사라지는 거야.”
“심원후, 누구도 바보같이 너를 하염없이 기다리지 않아.”
심원후도 그제야 깨달았다. 자신이 사랑한 사람은 처음부터 끝까지 강이주였다는 사실을.
하지만 이미 늦었다.
이제 강이주에게 더 이상 심원후가 필요하지 않았다.
되돌릴 수 없는 선택, 돌아갈 수 없는 사랑, 그리고 끝내 엇갈린 두 사람의 결말.
혼인신고를 하기로 한 날, 남자친구 송이재는 사람을 시켜 나를 구청 밖으로 밀어냈고, 소꿉친구 윤은유를 데리고 안으로 들어갔다.
송이재는 미안한 기색 하나 없이 나를 보며 말했다.
“은유 아이의 가족관계 등록을 먼저 정리해야 해. 우리가 이혼하면, 그때 너랑 결혼할게.”
주변 사람들은 다들 내가 또 한 달 정도는 기꺼이 기다릴 거라고 여겼다.
어차피 나는 이미 송이재를 7년이나 기다린 여자였으니까.
하지만 바로 그날 밤, 나는 집안에서 정해 준 해외의 혼담을 받아들였다.
송이재의 세상에서 완전히 사라졌다.
3년 뒤, 나는 남편과 함께 귀국해 시댁의 제사를 치르러 왔다.
남편에게 급한 일이 생겨 국내 법인 쪽에서 사람을 보내 나를 마중 나오게 했다.
그런데 공항에서 3년 만에 송이재를 만날 줄은 몰랐다.
“이만큼 버텼으면 됐잖아. 돌아와. 은유 아이가 곧 유치원에 들어가니까, 앞으로 등하원은 네가 맡아.”
나는 석 달도 채 되지 않은 아이를 지웠다.
약혼자는 그 사실을 모른다.
강태준은 아직 정리하지 못한 첫사랑 서유리와 뜨겁게 얽혀 있었으니까.
서유리에게 집에 돌아온 듯한 기분을 주겠다며, 강태준은 내 안방을 비워 서유리에게 내주었다.
심지어 원래 우리 약혼식이었어야 할 자리까지 서유리의 귀국 환영회에 내주었다.
강태준은 내가 사람들의 웃음거리가 되는 것은 안중에도 없었다.
나는 뒤돌아 약혼드레스를 싹둑 잘라 버리고, 다른 맞선 상대와 결혼하겠다고 답했다.
살인범에게 쫓기던 나는 마지막으로 남자친구에게 구원의 전화를 걸었다.
그는 내가 장난치는 줄 알고 전화를 끊었다.
그렇게 나는 살아남을 마지막 기회마저 놓쳐버렸다.
내가 끔찍하게 살해당할 때 그는 어린 시절 친구의 생일을 축하하고 있었다.
그리고 시간이 지나 시신복구사인 그가 한 시체를 맡게 된다.
부서진 두개골 속에서 서서히 드러나는 내 얼굴을 보며 그는 미쳐버렸다.
요즘은 소설 출간 소식을 놓치지 않으려고 출판사 공식 SNS를 꼼꼼히 체크해요. 특히 트위터와 인스타그램에서 작가님들이 직접 신작 티저를 올리는 경우가 많더라구요. 예전에는 '교보문고' 같은 온라서점 알림 서비스에 가입했는데, 지금은 출판사 뉴스레터 구독이 더 실시간 같아요.
최근에는 '밀리의 서재' 같은 독서 앱에서 커뮤니티에 들어가면 독자들끼리 정보를 공유하기도 해요. 작가 팬카페에 가입해두면 신작 예약 시작일 같은 꿀정보를 빠르게 접할 수 있어서 편리하더라구요.
요즘 새로 나온 책이나 영화 정보를 놓치지 않으려면 구독 서비스가 최고예요. 저는 주로 좋아하는 출판사나 스트리밍 플랫폼 공식 계정을 팔로우해요. 인스타그램이나 트위터에서 실시간 업데이트를 받곤 하는데, 알고리즘 덕분에 취향 저격 컨텐츠가 자동으로 추천되더라구요.
특히 유튜브 크리에이터 중에서 신작 리뷰를 전문적으로 하는 채널을 구독해두면 편리해요. '이달의 신간' 같은 주제로 월간 영상을 올리는 채널들이 정보 정리도 잘 되어 있어서 강추!
팬심으로 똘똘 뭉친 사람으로서 내가 자주 하는 건 출판사 공식 웹사이트 구독이에요. 메인 페이지 구석구석 살피다 보면 '뉴스레터 구독'이나 '신간 알림 신청' 버튼이 숨어있더라구요. 요즘은 네이버, 카카오 같은 포털에서도 출판사 공식 채널을 운영하는 경우가 많아서, 거기서 푸시 알림 설정해두면 편리해요. 특히 좋아하는 작가의 신작이 나올 때마다 휴대폰으로 '딩동~' 울리는 소리가 취향저격 당하는 기분이랄까.
좀 더 적극적으로 활용하는 방법은 SNS 팔로우예요. 트위터나 인스타그램에서 출판사 계정을 찾아두면 담당자가 직접 올리는 미리보기 이미지나 출간 일정을 실시간으로 확인할 수 있죠. 종이책 구매자에게만 제공되는 특별 부록 정보도 종종 올라와서, 눈팅만 해도 소장욕구가 샘솟아요. 이메일이 번거롭다면 네이버 밴드 같은 커뮤니티 앱에 가입하는 것도 괜찮은 선택이에요.
요즘은 웹소설 플랫폼마다 신작 알림 기능을 제공하는 경우가 많더라구요. 제가 자주 이용하는 사이트에서는 작품 페이지나 작가 프로필에 '알림 받기' 버튼이 있어서 클릭만 하면 간편하게 설정할 수 있어요.
특히 카카오페이지나 네이버 시리즈 같은 대형 플랫폼은 앱 푸시 알림까지 지원해서 편리하더라고요. 작가의 새 작품이 업데이트될 때마다 바로 알림이 오니까 놓칠 염려가 없어요. 이메일 구독 기능을 활용하는 방법도 있는데, 제 경우에는 스팸 메일함에 들어갈까 봐 선호하지 않아요.
학지사 신간 도서 알림 서비스는 웹사이트에서 간단히 신청할 수 있어요. 먼저 학지사 공식 홈페이지에 접속한 후, 상단 메뉴에서 '회원 서비스'나 '도서 안내'를 찾아보세요. 거기에 신간 알림 신청 페이지 링크가 있을 거예요. 로그인 후 원하는 분야를 선택하고 이메일 수신 동의를 체크하면 끝! 분야별로 구독 설정이 가능해서 원하는 주제의 신간 소식만 골라받을 수 있는 점이 편리하더라고요.
혹시 웹사이트에서 찾기 어렵다면 학지사 고객센터에 전화나 이메일로 문의해보는 것도 방법이에요. 담당자분들이 친절하게 안내해주실 거예요. 저는 예전에 이 서비스를 신청한 후 매달 흥미로운 신간 소식을 받아보고 있는데, 덕분에 새로 나온 좋은 책들을 놓치지 않게 되었어요.
단행본 사이트에서 신간 도서 알림을 받으려면 먼저 해당 사이트의 회원 가입이 필요해. 로그인 후 마이페이지나 계정 설정에 들어가면 '알림 설정'이나 '신간 안내' 같은 메뉴를 찾을 수 있을 거야. 거기서 관심 있는 카테고리나 작가를 선택하면, 새 책이 나올 때마다 이메일이나 푸시 알림으로 받아볼 수 있어.
특히 요즘에는 모바일 앱에서도 알림 설정이 가능한 경우가 많으니, 앱을 설치하면 더 편리하게 이용할 수 있을 거야. 알림 설정을 할 때는 스팸 메일함으로 들어가지 않도록 이메일 필터링 설정도 확인해 두는 게 좋아.