1. 늪에 비친

[그렇게 고집 부리더니 꼴이 그게 뭐냐? 내 말 좀 귀담아듣지… 하여간 고집만 세가지고. 그래서 너 지금 어디에 있는데?]

수화기 너머로 태준이의 걱정 어린 목소리가 새어나왔다. 거친 숨소리와 떨리는 목소리는 그가 내비치는 감정에 짙은 호소력을 더해주고 있었다.

그 속엔 분명 내 처지를 향한 조소가 섞여 있다고 생각하면 내가 너무 찌질한걸까?

“그래. 쓸데없는 고집부리다가 결국 이 꼴이 났네. 지금은 인터넷도 잘 잡히지 않는 시골에 박혀있고.”

[거기서 뭐해먹고 사는데?]

뭐해먹고 살긴. 시골에서 농사짓고 살지. 

차마 그렇게 대답할 순 없었다. 그렇게 말했다간 저 방정맞은 놈이 온갖 호들갑을 떨며 ‘이현오 니가 농사를 짓는다고? 밥도 할 줄 모르는 놈이?’ 라는 둥 사람 속을 긁어댈 것이 뻔했다.

“대충 살아. 밥 그까짓거 뭐….”

[몇 개월 동안 연락도 안되고 그러길래 죽은 줄 알았네. 언제 돌아오려고? 평생 거기서 살거냐?]

“어. 평생 살거야. 나 살아있는 거 확인했으니 이제 전화하지마. 죽으면 알아서 부고 문자 보낼테니까.”

신경질적이게 전화를 끊고 뒷마당 한 켠에 던져버렸다. 나무바닥에 요란한 소리를 내며 굴러가는 휴대폰을 보며 흠칫 놀라 액정을 살펴보았다. 멀쩡한 휴대폰을 보고나서 안도의 한숨을 내쉬었다.

찌질한 내 모습에 절로 나오는 한숨을 간신히 삼킴 채 휴대폰 전원을 껐다. 

맞다. 난 원래 이 정도로 찌질한 인간이다. 태준이의 아니꼬운 말투는 15년 전 부터 알고 있었다. 

평소의 나, 아니… 불과 반 년 전의 나였다면 태준이의 진심을 알아차리곤 우스갯소리로 넘기는 여유를 부릴 수 있었을지도 모른다. 사실은 알고있다. 진심으로 걱정해주는 건 태준이 뿐이라는 걸. 

다만 지금의 나는 중고로 싸게 구매한 휴대폰의 액정이 나갔을까 노심초사 하고, 15년지기 친구의 마음을 비꼬아들을 정도로 머리와 마음이 녹슬어 있었기에 그 순수한 마음을 순수하게 받아들일 수 없었다.

녹슨 이유는 당연히 잘 알고 있다. 인정하긴 싫지만, 오랫동안 일구었던 사업이 망했다. 그것도 아주 쫄딱. 몇 년간 고생해서 이루었던 것들을 순식간에 모든 것을 다 날렸다. 평생 번 돈은 물론 일찍 돌아가신 부모님이 물려준 재산까지. 유일하게 남아 있는 건 이 작은 컨테이너집이 전부다. 

“인생이 너무 고독한데.”

낮은 혼잣말을 하자 등 뒤에 부드러운 촉감이 느껴졌다. 빳빳한 꼬리가 위로를 건네듯 내 팔을 휘감으며 날 바라보고 있었다. 근처에서 밥을 몇 번 챙겨주니 아예 집 안으로 들어와 상주하고 있는 고양이 ‘네로.’ 였다.

이름에 맞게 발을 제외한 모든 털이 새까맣다. 밤에 보면 가끔 제대로 보이지 않을 정도로.

“아. 그래. 너가 있으니 덜 고독하다.”

위로에 답해주자 네로는 만족했다는 듯 ‘야옹-.’ 소리를 내며 요염하게 문 앞으로 걸어갔다. 네로와 동거한지 3달 남짓 밖에 되지 않았지만, 세상과 단절한 채 24시간을 살다보니 작은 몸짓과 울음소리가 어떤 걸 뜻하는지 알 수 있었다. 산책을 갈테니 문을 열어달라는 뜻이다.

평소라면 문만 살짝 열어두고 냅뒀을텐데…. 그 날 따라 무슨 바람이 불었는지 나도 함께 길을 따라 나섰다. 네로의 산책길은 늘 똑같다. 한 달간 주구장창 쫓아다녀봐서 알고 있다. 딱히 궁금할 것도 없는데 왜 굳이 따라 나간건지는 아직도 모르겠다.

그저 홀린 듯 네로의 종종거리는 발자취를 따라 밤길을 걸었다. ‘인터넷도 잘 터지지 않는 시골.’ 은 거짓말이 아니다. 갈라진 땅에 가로등도 많지 않은 시골. 인적없는 동네에 벌레와 풀소리만 가득한 이 곳의 밤은 꽤 으스스한 분위기를 연출하고 있었다.

“어? 네로?”

익숙한 길만 찾아다니던 네로가 낯선 곳으로 방향을 틀었다. 그새 네로의 산책길이 바뀐 건가. 고개를 갸우뚱 거리며 네로의 뒤를 따라갔다. 구부정하고 가파른 언덕을 지나 낮은 산길을 올랐다. 얼마나 걸었을까. 슬슬 지겨워지려는 찰나 작은 늪지대가 눈에 들어왔다.

커다란 달빛을 그대로 받아 표면이 빛을 내고 있는 늪.

그 오묘하지만 확실한 아름다움에 절로 감탄사가 새어나왔다. 분명 낮에 봤더라면 초라하기 짝이 없을텐데….

이 곳에 산지 6개월이 넘었음에도 이런 곳이 있는 줄은 몰랐다. 홀린 듯 멍하니 늪을 바라보다 다리 사이에 느껴지는 부드러운 감촉에 정신을 차렸다.

검은색 털은 달빛을 받아 반짝이고, 호박색의 두 눈은 더욱 선명하게 반짝거리며 나를 바라보고 있었다.

“먀아-.”

옥구슬이 굴러가는 것 같은 청아하고 또렷한 목소리가 나무 사이사이로 울려퍼졌다. 달빛이 환해 늦은 밤시간에도 검은색 고양이의 모습이 적나라하게 보여졌다. 네로의 호박색 눈망울은 나를 바라보고 있었다. 옛날에 인터넷에서 본 기억이 있다.

지금 네로의 얼굴은 먹이를 사냥하는 얼굴이었다. 동공이 확장되고, 콧수염이 앞으로 나온. 지금까지 한 번도 본 적 없었던 얼굴이었다. 이내 꼬리를 살랑거리며 요염한 걸음걸이로 늪으로 향했다.

“야! 네로…!”

나는 분명 늪으로 향하는 네로를 잡으려 했을 뿐이다. 망성임 없이 늪으로 향하는 네로의 발걸음이 늪바닥까지 향할 것 같았다. 빠른 걸음으로 다가가 팔을 쭉 뻗었으나 결국 닿지 않았다.

네로가 늪으로 들어갔다. 순식간의 일이었다.

딱히 네로에게 정을 준 것도 아닌데, 왜 내 몸은 본능적으로 그 새까만 늪으로 향했을까. 차가운 물이 팔과 다리를 뒤덮었을 때만 해도 위기감같은 건 느끼지 않았다. 어차피 낮은 동네 산의 늪이니까. 여차하면 수영하면 되니까. 수영은 배웠으니까. 게다가 작은 네로를 건져 내는 것 정도야 쉬운 일일테니까.

복부까지 축축한 늪 속에 들어갔을 무렵, 늪 지평선에 보이는 아지랑이 같은 붉은 형체를 발견했다. 나의 움직임으로 인해 강하게 일렁이는 물결과 함께 그 붉은 형체도 함께 움직였다. 

순간적으로 고개를 쳐들어 하늘을 바라보았다. 

“뭐야, 저게?”