히키코모리에서 탈출한 사람들의 실생활 후기가 궁금해요

예전에 방 안에서만 지내던 시절이 있었죠. 밖으로 나오기 시작한 지금은 매일이 작은 모험이라고 느껴져요. 처음엔 편의점 가는 것도 긴장되더라구요. 사람들 시선이 괴롭고, 대화할 때면 손에 땀까지 나더군요. 그런데 어느 순간부터는 길거리에서 마주치는 고양이라던가, 카페에서 우연히 듣게 되는 대화 조각들이 재미있어졌어요. 세상은 생각보다 따뜻한 곳이더라구요. 아직도 가끔은 방으로 도망치고 싶은 날이 있지만, 슬슬 이겨낼 수 있을 것 같아요.

요즘은 동네 도서관에서 책을 빌려 읽는데, 사서 분이 추천해주신 소설 덕분에 독서 모임까지 나가게 됐어요. '외톨이'라는 오해를 받았지만, 알고 보니 다들 비슷한 마음으로 모인 사람들이었죠. 지금은 오히려 제가 새로 온 분들에게 다가가곤 해요. 히키코모리 생활은 제게 필요한 휴식기였던 것 같아요. 그 시간 덕분에 지금의 작지만 확실한 행복을 더 소중히 여기게 되었어요.

문을 닫고 살던 시절엔 세상이 적대적으로 느껴졌어요. 그런데 탈출 후 가장 놀랐던 건 바로 '아무도 날 주목하지 않는다'는 사실이었죠. 사람들은 각자의 일에 바쁘더군요. 지하철에서 옆 사람과 어깨가 닿아도, 누군가 내 얼굴을 찬찬히 살펴보지 않아요. 이 발견이 제게 큰 용기를 줬어요. 이제는 오히려 적당한 무관심이 편안하게 느껴지기도 해요.

처음 직장에 다니기 시작했을 땐 업무보다 점심시간이 더 두려웠어요. 혼자 먹는 모습이 눈에 띄지 않을까 봐. 그런데 알고 보니 다들 스마트폰 보느라 바빴죠. 요즘은 점심 메뉴로 동료들과 대화를 시작해보곤 해요. 소소한 변화지만, 이런 일상의 승리들이 쌓여 점점 더 밝은 미래를 보여주는 것 같아요.

히키코모리 생활을 청산한 지 1년 반 정도 지났어요. 가장 크게 변한 점은 시간 개념이에요. 방 안에서는 해가 떴다 지는 게 의미 없었지만, 지금은 아침에 일어나 햇살을 맞으며 커피를 마시는 게 최고의 행복이죠. 가끔은 옛날처럼 온종일 게임만 하고 싶을 때도 있지만, 이제는 그 욕구를 통제할 수 있어요. 어제는 동생과 함께 공원에서 피크닉을 했어요. 새소리와 웃음소리가 어우러지는 그 순간이 마치 애니메이션 '하울의 움직이는 성'처럼 아름답게 느껴졌죠.