Como Capitu É Descrita Fisicamente No Livro Dom Casmurro?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Sou a única irmã de Ronan Mooncrest, o Alfa da Alcateia Mooncrest. Desde que me lembro, Cassian, nosso Delta, Orion, nosso Gamma, e Nikolai, nosso Beta, juravam que morreriam antes de permitir que alguém me machucasse. Quando eu queria a lua, eles construíam uma torre para que eu pudesse alcançá-la. Quando o rio congelava e eu me recusava a voltar para casa, eles me carregavam nas costas até o outro lado. Eu era a princesa deles. A loba que mimavam sem medida e amavam de todo o coração. E, naturalmente... Eu também os amava. Tinha certeza de que um deles seria meu companheiro. Então Dana chegou à Alcateia Mooncrest. Uma loba de fora. Destemida. Deslumbrante. Intocável. Nenhuma piada a fazia rir. Nenhum olhar a deixava envergonhada. Logo no primeiro dia, desafiou, um por um, os guerreiros da alcateia. Depois disso, Cassian começou a dizer que eu era mimada demais. Na primeira vez que me deixou tremendo sob uma tempestade apenas para acompanhar Dana até em casa, Orion e Nikolai o repreenderam. — Cassian, você está escolhendo ela. Não chore quando se arrepender. Mas, pouco tempo depois... Orion também foi atraído para o lado dela. Na festa do meu aniversário, olhei para o único que ainda permanecia ao meu lado... Nikolai. Meus olhos ardiam. — Nikolai... a culpa é minha? Ele beijou meu cabelo com delicadeza. — Não pense isso. Eles são idiotas. Não fazem ideia do que estão perdendo. Então... Eu o vi colocar na cabeça de Dana a coroa de pedra da lua que havia prometido me dar. Tudo só para fazê-la sorrir. Com os olhos vermelhos e o coração em pedaços, bati à porta do escritório de Ronan. — Daqui a três dias, Mooncrest enviará alguém para Frostfang. — Quero que essa pessoa seja eu.

Minha esposa, uma "santa" devota, impunha uma castidade rígida, sendo que a intimidade só era permitida no dia 16 de cada mês. Por cinco anos, aceitei cada regra fria por amor, crente na sua pureza. Mas a ilusão ardeu junto com o hotel que fui socorrer. Em meio às chamas, encontrei minha esposa não rezando, mas nos braços de outro homem, protegendo uma criança que escondiam de mim.

Era para ser um castigo, mas acabou comigo congelada até a morte dentro do freezer. Meu noivo, Carlo Vesta, conhecido como o herdeiro da família Vesta, só se lembrou de que eu existia três dias depois. Agora, eu apenas flutuo por aí enquanto o observo abraçar meu corpo congelado, o corpo dele tremendo violentamente. Percebo o quão destruída está a expressão em seu rosto e logo vejo ele juntando as peças da verdade que eu levei comigo para o túmulo. É tarde demais, Carlo. Mas tudo bem. Estou bem aqui, te assistindo. Quero ver como você vai encarar a verdade de que foi você mesmo quem cavou a cova da mulher que amava.

Tenho um corpo escultural e olhos que já renderam manchetes em Hollywood. Sou o símbolo sexual que todos conhecem, mas que ninguém ousa tocar. Há cinco anos vivo nesta cidade, e nenhum produtor jamais se atreveu a cruzar a linha. O motivo tem nome. Don Vincenzo. O chefe da máfia mais temido de Nova York. Durante sete anos, fui sua amante. Sempre que brigávamos, ele me puxava de volta. Sempre que eu tentava partir, ele me beijava como se o mundo estivesse acabando e me segurava nos braços até eu esquecer por que queria ir embora. E eu fui estúpida o bastante para acreditar que um dia seria mais do que isso. Acreditei que seria a única mulher dele. Acreditei que me tornaria sua Donna. Então chegou meu aniversário de vinte e oito anos. Depois do jantar, ouvi uma conversa que nunca deveria ter escutado. — A Chloe é divertida. Mas para ser minha Donna... tenho opções melhores. Foi naquele instante que algo morreu dentro de mim. Arranquei do peito o amor ridículo que sentia por ele e me transformei exatamente no que Vincenzo parecia querer. Uma amante perfeita. Bonita. Obediente. E interessada apenas no dinheiro dele. Mas, estranhamente, ele não pareceu gostar da mudança. Seus olhos escuros me analisaram por longos segundos. — Além desta cobertura em Manhattan, não existe realmente mais nada que você queira de mim? Sorri, envolvi os braços em volta do pescoço dele e inclinei a cabeça com falsa inocência. — Quer dizer que eu também posso escolher uma Ferrari?

Minha família é humana. Recebemos uma vida longa do clã Thorne, algo próximo da imortalidade. Por gerações, fomos seus guardiões mais leais. E eu me apaixonei por Cedric, o lorde vampiro que eu havia jurado proteger. Por cem anos, fui seu segredo, seu pecado, sua única parceira de cama. Eu era seu escudo contra a magia negra, a protetora jurada de seu vasto clã. Achei que ganharia a marca de um vínculo eterno. Eu estava pronta para ele me transformar. Afinal, a cada lua de sangue, ele reivindicava meu corpo. Então, no auge de um prazer agonizante, ele afundava as presas no meu pescoço e bebia meu sangue. Ele pressionava os lábios frios contra minha pele e sussurrava que eu era sua única, que nenhum outro sangue, nenhum outro corpo poderia fazê-lo perder o controle daquele jeito. Mas, desta vez, no momento em que terminou, ele anunciou um vínculo eterno com Elsie, a princesa de sangue puro do clã Valerius. Ele sorriu com desdém ao ver o choque em meu rosto. "Você é apenas uma humana, agraciada com uma vida longa por meus ancestrais, que aquece minha cama. Você não achou mesmo que poderia ser minha companheira, achou?" Naquele momento, entendi. Eu era apenas uma bolsa de sangue renovável. Uma ferramenta com um propósito. Por uma aliança, por ela, ele me sacrificou. Ele me lançou no abismo e deixou a escuridão me engolir por completo. Ele achou que o Pacto do Guardião me manteria presa a ele por toda a eternidade, mas esqueceu de uma coisa. Todo pacto tem uma brecha. Então, destruí tudo o que ele já tinha me dado. Depois, com a ajuda da minha família, desapareci. Mas, quando o Lorde da Noite Eterna não conseguiu encontrar seu brinquedo favorito… enlouqueceu.