Como O Significado Do Casamento Mudou Nos Últimos 50 Anos?

Há seis anos eu estava ao lado de Rogério Monteiro quando, certa tarde, falei sem rodeios: — Rogério, vou me casar. Ele estremeceu, e pude ver que retornava apressado de algum devaneio enquanto, um tanto embaraçado, tentava se justificar: — Aurora, você sabe que a empresa está num momento crucial de captação de recursos. Agora não tenho cabeça para... Mantive meu sorriso, ainda que fosse um tanto contido, e respondeu: — Não tem problema. Mas Rogério entendeu tudo errado. Sim, eu pretendia mesmo me casar. Só que não seria com ele.

Meu marido e eu somos dois mentirosos. Ele mentiu quando disse que esqueceria o primeiro amor, mas o celular dele estava cheio de fotos dela. Eu menti quando disse que nunca iria embora, mas já planejava um futuro sem ele. Um mês atrás, enganei meu marido para que ele assinasse o acordo de divórcio. Hoje é o último dia do período de reflexão. Faltando três horas para o fim da contagem regressiva, arrumei todas as malas e comprei uma passagem para fora do país. Faltando duas horas, recortei todas as fotos em que aparecíamos juntos e deixei apenas a minha imagem no álbum. Faltando uma hora, gravei o último vídeo que deixaria para ele. — Meu amor, este é o décimo ano em que eu amo você, e também o primeiro dia em que vou embora.

No dia em que Lorena Rochas e Isaac Cunha completavam cinco anos de casados, o primeiro amor de Isaac voltou para o Brasil. Naquela mesma noite, Lorena descobriu que Isaac, trancado no banheiro, murmurava o nome do primeiro amor enquanto se masturbava com a própria mão. Foi assim que Lorena entendeu qual tinha sido, durante cinco anos, o verdadeiro motivo de Isaac nunca ter tocado nela. Isaac disse: — Lorena, a Aurora voltou sozinha, ela está sem ninguém aqui, eu só estou ajudando como amigo. Ela respondeu: — Eu entendi. Isaac explicou: — Lorena, eu prometi para a Aurora que eu ia com ela para a ilha comemorar o aniversário dela. Eu só estou cumprindo uma promessa antiga. Ela disse: — Tá bom. Isaac continuou: — Lorena, para esse jantar eu preciso de uma assistente à altura. A Aurora é mais adequada do que você. Ela apenas murmurou: — Uhum, vão vocês dois. Quando Lorena parou de se irritar, parou de chorar e parou de discutir, foi Isaac quem começou a estranhar e perguntou: — Lorena, por que você não fica com raiva? Lorena, claro, já não ficava mais com raiva, porque ela também estava de partida. Lorena, que já estava cansada havia muito tempo daquele casamento morto, começou, em silêncio, a estudar inglês, a prestar todo tipo de prova e a enviar candidaturas para programas de estudos no exterior. No dia em que o visto dela finalmente saiu, Lorena colocou o acordo de divórcio na frente dele. Isaac riu, sem acreditar: — Para de graça. Sem mim, como é que você vai sobreviver? Lorena virou as costas, comprou a passagem e voou para a Europa. A partir daquele dia, ela desapareceu sem deixar rastro. A próxima vez que Isaac viu notícias sobre ela, foi em um vídeo que tinha explodido nas redes: Lorena, vestida com um traje tradicional brasileiro, dançava uma coreografia típica do Brasil no céu de um país estrangeiro. O vídeo viralizou no mundo inteiro. Isaac cerrou os dentes e prometeu em silêncio. "Não importa onde você esteja, Lorena. Eu vou dar um jeito de trazer você de volta."

Meu marido e eu éramos as duas pessoas que mais se odiavam neste mundo. Ele me odiava por tê-lo arrancado da mulher que amava. E eu o odiava porque seu coração permanecia ocupado por outra. Durante oito anos de casamento, as palavras que mais trocamos não foram de amor, nem de dever, mas maldições. Contudo, no dia em que a cidade caiu, tudo mudou; as bandeiras inimigas já eram visíveis além do portão interno. Ele cavalgou à frente e tomou a estrada, colocando seu corpo entre o inimigo e a minha fuga. — Viva — disse ele calmamente. Então ele ergueu sua lâmina e não olhou para trás. As flechas vieram como chuva. Enquanto elas o perfuravam, ele virou a cabeça uma vez, apenas uma vez. Depois disso, seu corpo bloqueou a estrada, e nada passou. — Se houver outra vida… que Vossa Alteza me conceda a misericórdia de pertencer a ela. Naquela noite, com a cidade em ruínas e o povo morto ou em fuga, subi na torre mais alta do palácio. Eu saltei. Quando abri meus olhos novamente, fui até o rei. — Os reinos do norte exigem uma noiva real — eu disse. — Eu irei. Nesta vida, serei eu a cruzar a fronteira. Em minha vida anterior, ele morreu acreditando que havia falhado com ela. Desta vez, não permitirei que esse arrependimento exista. Assumirei o casamento destinado a ela. Carregarei a coroa destinada a exilá-la. Caminharei em direção a um futuro que ela nunca deveria ter que suportar. Deixe que ela fique. Deixe que ele a proteja. Deixe que ele viva sua vida acreditando que finalmente cumpriu sua promessa.

Depois de renascer. A primeira coisa que eu e minha irmã fizemos foi trocar de casamento. Na vida passada. Eu e minha irmã, Leticia Coelho, nos casamos no mesmo dia. Ela, gentil e recatada, casou-se com o general da Marinha, Marcos Falcão, frio e distante. Por Marcos ter perdido o aniversário de casamento para acompanhar o aniversário da sua primeira paixão, ela quis uma explicação. Ele, porém, afirmou estar de consciência tranquila, e assim os dois entraram numa guerra fria que durou cinquenta anos. Já eu, de temperamento explosivo, do tipo que prefere agir a discutir, acabei casada com o contador de uma fábrica mecânica. O contador era calmo e vivia reclamando que eu falava alto demais e não sabia me arrumar. A cada três dias era uma discussão pequena; a cada cinco, uma briga grande. No fim, brigávamos tanto que ele acabou simplesmente não voltando mais para casa. Em menos de um ano de casamento, nos divorciamos. Ao abrir os olhos novamente, eu e Leticia voltamos ao dia em que nos casamos juntas...

Na véspera do meu casamento, fui atropelada por Noemi Vasques, a doce amiga de infância do meu noivo. Sofri uma hemorragia grave, entre a vida e a morte. Viviane Prado, minha melhor amiga, ligou para o meu noivo, Frederico Azevedo. Ele recusou a chamada. A única resposta foi uma mensagem curta: "Noemi está gripada. Não tenho tempo." Viviane então ligou para o próprio namorado, Theo Albuquerque, um astro no auge da fama, com conexões em todo lugar. E ela ouviu a mesma resposta: — Noemi está doente. Neste momento, ela precisa de mim. Depois de uma noite inteira na sala de emergência, acordei. Viviane também estava lá. Nos olhamos. Dissemos juntos: — Não quero mais me casar. O que não esperávamos… É que, ao receberem nossas cartas de rompimento, eles perderam o controle.