Como Os Filmes Clássicos Influenciaram O Cinema Moderno?

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Meu marido CEO, Clayton Lockwood, estava convencido de que eu era uma interesseira. Sempre que ele ia consolar o seu primeiro amor durante as suas crises depressivas, acabava comprando uma bolsa de edição limitada para mim. Depois de seis meses de casamento, o meu closet já estava abarrotado delas. Após me dar noventa e nove bolsas, ele percebeu que eu tinha mudado. Eu já não chorava até perder o fôlego nem discutia até ficar rouca quando ele ia visitar o primeiro amor. Também deixei de enfrentar tempestades e atravessar a cidade só porque ele dizia que queria me ver. Passei a pedir apenas um terço para o nosso filho que ainda não tinha nascido. Quando mencionei a criança, o olhar de Clayton se suavizou. — Assim que a Ruby melhorar, a gente vai primeiro ao hospital para fazer um check-up e depois compra o terço. Eu concordei obedientemente. Mal sabia ele que eu tinha sofrido um aborto espontâneo dez dias antes. Também já tinha preparado um acordo de divórcio, pronto para receber a assinatura dele.

Minha melhor amiga, Adeline Miller, e eu nos casamos com membros da família Caldwell juntas. Por coincidência, ficamos grávidas na mesma época. Eu sou casada com Rowan Caldwell, o irmão mais velho, que é um psiquiatra famoso. Já Adeline é casada com Elliot Caldwell, o irmão mais novo, um médico extremamente habilidoso. Rowan está me levando de carro ao hospital, ele pretendia me acompanhar em um exame de rotina devido ao desconforto que tenho sentido durante toda a gravidez. Mas, no meio do caminho, ele me abandona na beira da estrada por causa de um telefonema de seu primeiro amor, Veronica Whitmore. Enquanto soluço, imploro a ele: — Por favor, Rowan, eu estou te implorando! Está chovendo muito agora! Você pode, por favor, me levar ao hospital primeiro? Rowan solta minha mão com impaciência. — A Veronica cortou o pulso! Isso significa que ela pode morrer! Você pode ser mais compreensiva com a situação dela, Emilia? Eu vou cuidar do ferimento dela agora mesmo! Você pode ir para o hospital sozinha! Lá fora, o mundo está desabando em uma tempestade. Mesmo assim, Rowan não hesita em me largar no meio da rodovia. Sem escolha, só me resta ligar para Adeline e pedir que ela venha me buscar. Inesperadamente, no caminho para o hospital, vemos um caminhão vindo em nossa direção em alta velocidade. Enquanto estou inconsciente, ouço Adeline chorando ao ligar para Elliot, apenas para ser repreendida por ele. — Pare de palhaçada, Adeline! Você tem que inventar todo tipo de mentira sempre que estou passando um tempo com a Veronica? É graças à ajuda de um pedestre que uma ambulância é chamada ao local do acidente. É assim que conseguimos sobreviver depois. Infelizmente, nós duas acabamos perdendo nossos bebês. Ao recuperarmos a consciência, apenas sorrimos amargamente uma para a outra. — Você vai pedir o divórcio? — Vou.

Durante a viagem de volta para nossa cidade natal, meu irmão começou a reclamar que estava com vontade de ir ao banheiro. Impaciente, minha mãe apressou a mim e à minha irmã: — O próximo posto ainda vai demorar. Vão agora também, para não encherem a paciência depois. — E andem logo. Nada de ficar enrolando. Como sempre fazia quando ela mandava, saí correndo. Mas, quando voltei, vi o carro da minha família já com as lanternas traseiras acesas, começando a se afastar devagar. Lá fora, o frio cortava a pele. E foi naquele posto de estrada, quase deserto, que entendi a verdade mais cruel de todas: meus pais tinham me deixado para trás. Em desespero, corri e gritei: — Pai! Mãe! Mas o carro apenas fez a curva adiante e desapareceu no meio da rodovia. Como se eu nunca tivesse pertencido àquela família.

Meus pais foram picados por abelhas Rainha das Abelhas desconhecidas e levados às pressas para o hospital. Fui até o Instituto de Entomologia buscar ajuda do diretor (meu marido) para auxiliar no diagnóstico médico. Mas ele chamou os seguranças e me barrou na porta. "Não lido com trabalho depois do expediente. A mãe da Lídia está doente, preciso cuidar dela." Tentei mostrar o termo de risco de vida, mas ele o rasgou: "Gente morre todo dia. Seus pais morrerem não muda nada." Após a morte deles, processei Lídia, que intencionalmente derrubou a colmeia. Meu marido, ausente por dias, apareceu como perito no tribunal e falsificou um laudo para inocentá-la. Quando decidi me mudar do país, ele surtou: "A morte dos seus pais não é problema meu! Trabalhei o dia todo, não posso descansar?" "Quer arruinar a vida da Lídia só porque sua família desmoronou? Que pessoa cruel!" Olhando para sua expressão repugnante, entendi: Ele ainda não sabe que ficou órfão. Porque os mortos eram os pais DELE.

O momento de trocar as alianças finalmente chegou. No altar, meu marido hesitava em dizer o tão esperado ‘sim’. Tudo porque, uma hora antes, seu primeiro amor havia anunciado o término nas redes sociais. A foto era de uma passagem aérea, o horário de chegada, dali a uma hora. Meu irmão, então, subiu ao altar e comunicou a todos o adiamento do casamento. Os dois, em perfeita sintonia, eles me deixaram ali, no centro das atenções, feita de piada diante de todos. Mantive a calma, resolvi tudo com tranquilidade e, ao mesmo tempo, olhava o Instagram da amiga do meu marido. Na foto, meu irmão e meu marido disputavam para agradá-la, cada um tentando dar a ela o melhor de si. Com um sorriso amargo, disquei o número dos meus pais biológicos. — Pai, mãe, eu quero voltar pra casa. Estou pronta para o casamento de aliança entre a Família Lopes.