ในโลกนิยายยุทธจักรและวรรณกรรมจีนโบราณ ภาพของ 'ท่านหญิง' เป็นองค์ประกอบประหนึ่งสัญลักษณ์หนึ่งที่สะท้อนอำนาจและการเมือง คราวผมอ่านงานของจินยงอย่าง 'The Legend of the Condor Heroes' ก็เห็นว่าการเรียกขานผู้หญิงชั้นสูงมีบทบาทมากในการขับเคลื่อนพล็อตและความขัดแย้งของตระกูล หลายฉากที่ตัวละครหญิงมีสถานะจะถูกวางไว้ในมุมที่ทั้งเป็นเป้าหมายและผู้กำหนดชะตาในเวลาเดียวกัน
ผมมักยกตัวอย่าง 'Dream of the Red Chamber' เป็นกรณีศึกษา เพราะในงานชิ้นนี้ภาพความละเอียดอ่อนของชีวิตในวังและการเรียกขานตำแหน่งทางสังคมช่วยให้เห็นว่าเมื่อผู้หญิงถูกเรียกว่า 'ท่านหญิง' มันมีทั้งน้ำหนักทางสถานะและการคาดหวังในบทบาทสังคม แง่มุมนี้ไม่ได้จำกัดอยู่แค่คำเรียก แต่ขยายไปถึงพฤติกรรม การแต่งกาย และวิธีเล่าเรื่องที่ผู้เขียนใช้สร้างชั้นเชิงของตัวละคร