นักวิชาการจิตวิทยอธิบายสัญลักษณ์ใน Lecter Hannibal อย่างไร?

พูดตรงๆ ชิ้นเดียวที่ผมคิดว่าคุ้มที่สุดคือชุดบ็อกซ์เซ็ตฉบับลิมิเต็ดของ 'Hannibal'. ผมมองว่าการซื้อบ็อกซ์เซ็ตแบบครบทุกซีซั่นพร้อมเบื้องหลังและคอมเมนทารีคือการลงทุนที่ได้ความคุ้มค่าในหลายมิติ: คุณได้ดูซีรีส์แบบความคมชัดสูง เก็บตอนพิเศษที่สตรีมมักจะตัดออก และยังได้ไอเท็มลิมิเต็ดเช่นบุ๊คเล็ตภาพและบทสัมภาษณ์ที่เพิ่มมูลค่าทางจิตใจให้กับการสะสมด้วย เมื่อเทียบกับของชิ้นเดี่ยวที่อาจสวยแต่ไม่มีเนื้อหาเสริม ผมรู้สึกว่าบ็อกซ์เซ็ตให้ทั้งความบันเทิงและความหมายในการสะสม อีกเหตุผลที่ผมชอบคือมันเหมาะกับการเปิดดูซ้ำและแชร์กับคนอื่น—บางครั้งการได้เห็นฉากการวางแผนของตัวละครอีกครั้งพร้อมคอมเมนทารีจากทีมงานทำให้เข้าใจชั้นเชิงของเรื่องมากขึ้น หากใครอยากซื้อครั้งเดียวแล้วจบ บ็อกซ์เซ็ตแบบลิมิเต็ดตอบโจทย์ทั้งความคุ้มค่าและความสุขแบบแฟนหนักๆ ได้ดี ปิดท้ายด้วยความรู้สึกว่าไอเท็มแบบนี้มันไม่ใช่แค่ของ แต่เป็นประสบการณ์ที่เก็บไว้ดูได้ยาวๆ

บรรทัดหนึ่งจาก 'The Silence of the Lambs' มักถูกยกขึ้นมาพูดถึงจนกลายเป็นมุกคลาสสิกของแฟน ๆ: 'A census taker once tried to test me. I ate his liver with some fava beans and a nice Chianti.' ฉากนี้ไม่ใช่แค่ความน่าสะพรึงกลัวตรงตัว แต่มันเป็นการเปิดเผยบุคลิกของแฮนนิเบิลอย่างแยบยล—ทั้งเชิงอารมณ์และเชิงสัญลักษณ์ ทำให้คนฟังขนลุกและหัวเราะในเวลาเดียวกัน ในฐานะแฟนที่โตมากับหนังสือและหนัง ฉันชอบว่าประโยคสั้น ๆ นี้ทำงานได้หลายชั้น: มันบอกถึงความโหดร้ายแบบเรียบง่าย แต่ก็แฝงอารมณ์ขันแบบเย็นชา การพูดถึงอาหารและไวน์ร่วมกับการสารภาพความผิดกระทำสุดอำมหิต กลายเป็นการประกาศตัวตนที่ชัดเจนของแฮนนิเบิล—หนึ่งคนที่มีรสนิยมสูงแต่ไร้ศีลธรรม ความขัดแย้งนี้ทำให้บทสนทนานั้นถูกพูดถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพราะมันสะท้อนเสน่ห์ของตัวละครที่ทำให้เราต้องจับจ้องแม้จะขยะแขยงก็ตาม

เวลาหาแฟนฟิค 'Hannibal' แบบที่ไม่เน้นความรุนแรงและอยากได้บรรยากาศอบอุ่น, วิธีแรกที่ฉันใช้คือกรองเรตติ้งกับแท็กก่อนเข้าอ่าน เริ่มด้วยการตั้งเรตติ้งเป็น 'General' หรือ 'Teen And Up' บนเว็บไซต์ใหญ่ๆ อย่าง Archive of Our Own แล้วดูแท็กเช่น 'fluff', 'hurt/comfort', 'platonic' หรือ 'comfort' เพื่อคัดเรื่องที่โทนเบาๆ ออกก่อนเสมอ ฉันมักจะอ่านสรุปและคำเตือน (warnings) ก่อน เพื่อเช็กว่ามีคำว่า 'violence', 'non-consensual' หรือแท็กเกี่ยวกับภาพรุนแรงหรือไม่ ถ้าเจอแท็กเหล่านั้นก็เลื่อนผ่านทันที อีกเทคนิคคือดูสถิติการถูกกดใจ (kudos), คอมเมนต์ และ bookmark เป็นตัวช่วยตัดสินคุณภาพ เพราะฟิคที่คนติดตามและคอมเมนต์เยอะมักเขียนละเอียดและให้บรรยากาศที่นุ่มนวลกว่า การตามลิสต์แนะนำจาก Tumblr หรือคอลเล็กชันใน AO3 ที่เน้น 'gentle Hannibal' ก็ประหยัดเวลาและได้ฟิคที่ตรงใจมากขึ้น

เริ่มจาก 'Red Dragon' ก็เป็นทางเลือกที่ฉลาดสำหรับคนชอบหนังที่อยากเห็น Lecter ในบทบาทที่ไม่ได้เน้นความวาบหวามของสื่อเท่าไหร่ แต่เป็นเกมจิตวิทยาแบบคลาสสิก ฉันชอบความรู้สึกของเรื่องนี้เพราะมันให้ภาพของวิลล์ เกรแฮมกับฆาตกรหน้ากากฟัน (Francis Dolarhyde) ที่ทั้งฝังลึกและเป็นภัยคุกคามในแบบที่ต่างจากฉากใน 'The Silence of the Lambs' มาก การแบ่งชั้นของความเป็นนักสืบกับผู้กระทำผิดทำได้ชัดเจน และการบรรยายความคิดของเกรแฮมช่วยให้เข้าใจการหักมุมได้ดีกว่าเวอร์ชันภาพยนตร์บางครั้ง ฉันชอบตอนที่ความตั้งใจในการจับตัวฆาตกรกับการใส่ตัวเองเข้าไปในหัวใจของคดีถูกกระทบกันจนทำให้ตัวเอกเองแทบพัง ซึ่งอ่านแล้วได้ความตึงเครียดแบบสืบสวนเต็ม ๆ ถ้าต้องเลือกระหว่างเริ่มจากความเป็นต้นตำรับของคดีและตัวละครที่มีมิติ 'Red Dragon' จะให้พื้นฐานที่มั่นคงก่อนจะกระโดดไปหาความโด่งดังของ Lecter ในเล่มถัดๆ มา

ลองนึกภาพการเริ่มต้นด้วยงานที่พลิกโฉมวิธีเล่าเรื่องอาชญากรรมให้กลายเป็นศิลปะการกำกับและบรรยากาศที่กดดันจนแทบหายใจไม่ออก นั่นทำให้ผมอยากแนะนำให้เริ่มจากซีรีส์ 'Hannibal' ก่อน เพราะมันให้เวลาได้ทำความรู้จักกับตัวละครมากกว่าเวอร์ชันภาพยนตร์ทั่วไป ผมชอบที่ซีรีส์เวอร์ชันนี้เล่นกับความสัมพันธ์ระหว่างวิล เกรแฮมและฮันนิบาลอย่างช้าๆ มีการเล่าเชิงภาพที่งดงามแต่แฝงด้วยความผิดปกติ ทำให้เราเข้าใจแรงจูงใจ ความเปราะบาง และการล้ำเส้นของตัวละครได้ลึกกว่าการกระชับเป็นภาพยนตร์ชั่วโมงสองเท่านั้น การดู 'Hannibal' ก่อนจะทำให้การกลับมาดูฉากคลาสสิกจากงานอื่นๆ มีมิติขึ้น เพราะเราจะเห็นรายละเอียดเล็กๆ ที่ผู้กำกับตั้งใจวางไว้ แม้มันจะเหมาะกับคนที่ชอบงานเนิบๆ และชอบวิเคราะห์จิตใจตัวละคร แต่ผมคิดว่านี่เป็นการเปิดประตูที่ดีสู่จักรวาลของเลคเตอร์ ด้วยโทนแบบศิลปะและความเข้มข้นที่ติดตามได้ยาก จะได้ความรู้สึกเหมือนอ่านนิยายสืบสวนชั้นดีมากกว่าแค่ดูฆาตกรรมผ่านๆ

เสียงโอเปร่าที่สวยงามแต่เย็นยะเยือกคือภาพที่ผมนึกถึงทันทีเมื่อคิดถึงบรรยากาศของ 'Hannibal'. 'Vide Cor Meum' ให้ความรู้สึกคลีนและพิถีพิถันเหมือนคาแรกเตอร์ของผู้ชายคนนั้น — งดงามแต่มีคม เพลงเริ่มด้วยเมโลดี้โอเปร่าในโทนต่ำ ๆ ที่ดึงความงามของเสียงมนุษย์ออกมาในลักษณะที่แทบจะทำให้ใจหยุดเต้น ก่อนจะค่อย ๆ ทิ้งร่องรอยของความเศร้าและความหวาดหวั่นอยู่ใต้ความหรูหรา นั่นแหละคือความน่าสะพรึงของ Lecter: ความงามที่หลอกล่อและความสยองที่ซ่อนอยู่ภายใน เมื่อฟังแล้ว ฉันรู้สึกเหมือนได้เดินเข้าไปในห้องรับประทานอาหารที่จัดอย่างพิถีพิถัน มีแสงสลัว ๆ และแก้วไวน์สะท้อน แปลกที่ความสวยงามของเสียงจะทำให้ฉากโหดร้ายดูน่าตื่นเต้นขึ้นอีกระดับ นี่ไม่ใช่เพลงที่จะทำให้คนตกใจจากเสียงดัง แต่เป็นเพลงที่จะทำให้ความเลวร้ายดูสง่างามอย่างน่ากลัว — เหมาะกับ Hannibal ที่สุด

ความเงียบและความเยือกเย็นของ 'The Silence of the Lambs' รั้งฉันไว้ตั้งแต่ฉากเปิด และการแสดงของ Anthony Hopkins ทำให้ Lecter เป็นตัวละครที่มีแรงดึงดูดแบบโบราณและน่าสะพรึง ฉันชอบความกระชับของหนังที่ให้ Lecter ทำหน้าที่เหมือนปริศนาหนึ่งชิ้น: เขาเป็นดั่งกระจกคมที่สะท้อนด้านมืดของคนอื่น แต่ก็ไม่เคยเปิดเผยตัวเองมากพอให้เราเห็นเบื้องหลังที่ทำให้เขากลายเป็นคนแบบนั้น ฉากการสนทนาระหว่าง Lecter กับ Clarice เป็นการแสดงอำนาจทางวาจาที่นิ่งและเฉียบคม ต่างจากเวอร์ชันที่พยายามอธิบายอดีตหรือความเศร้าของเขา เมื่อเทียบกับเวอร์ชันซีรีส์ 'Hannibal' แล้ว ผมเห็นการขยายความเป็นมนุษย์ของตัวละครอย่างชัดเจน ซีรีส์ใช้เวลาทอความสัมพันธ์เชิงจิตวิทยา ระหว่าง Lecter กับ Will Graham ให้ละเอียดจนความเป็นศัตรูและเพื่อนซ้อนทับกัน ผลคือ Lecter ในซีรีส์กลายเป็นตัวละครที่ทั้งน่าหลงใหลและน่ากลัวในแบบที่ต่างออกไปจากความเยือกเย็นเชิงสัญลักษณ์ของหนังคลาสสิก นี่คือการพัฒนา: จากตัวแทนอำนาจลึกลับสู่คนนอนราบที่ซ่อนความร้ายลึกไว้ใต้รอยยิ้ม — และฉันคิดว่าทั้งสองวิธีต่างก็มีเสน่ห์ของตัวเอง

หน้าที่ของ Hannibal ใน 'Manhunter' ทำให้มุมมองเกี่ยวกับตัวละครนี้เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง — นักแสดงที่รับบทคือตัวจริงเสียงจริง Brian Cox ซึ่งแสดงออกมาแบบดิบ ๆ และใกล้กับสัญชาตญาณสัตว์ป่ามากกว่าความเยือกเย็นแบบคลาสสิกที่หลายคนคุ้นเคย ในมุมมองของคนที่ชอบฉากสืบสวนยุค 80, การแสดงของ Cox เน้นความเป็นอันตรายที่ดูไม่ตั้งใจและมีเสน่ห์แบบรักความเป็นไปได้มากกว่าการวางแผนละเอียด ฉันชื่นชมน้ำเสียงที่แหบเล็กน้อย การสื่อสารด้วยสายตา และท่วงท่าที่ทำให้ Hannibal ดูว่าอาจจะเป็นสัตว์ที่บาดเจ็บแล้วพร้อมจะกัดกลับทุกเมื่อ ความรู้สึกไม่ปลอดภัยที่เธอสร้างขึ้นทำให้ฉากพบกันของเขากับ Will Graham มีแรงดึงดูดในแบบของตัวเอง เหมือนดูสัตว์นักล่าที่ถูกจับเทียบกับจิตใจนักสืบ ซึ่งเป็นเวอร์ชันที่ต่างจากที่หลายคนจดจำ แต่กลับมีความน่าสนใจเฉพาะตัวและคงอยู่ในความทรงจำของฉันนานทีเดียว