บางครั้งความแรงของคำว่า '
อัลฟ่า' มาจากวิธีที่ตัวละครเลือกปกครองหัวใจ ไม่ได้มาจากการประกาศอำนาจ — ผมชอบ 'เพลิงอัลฟ่า' เพราะเรื่องนี้เน้นมุมเล็ก ๆ ที่ทำให้ตัวละครใหญ่ขึ้น
โครงเรื่องสั้น ๆ กระชับ แต่ฉากโรแมนซ์มีรายละเอียดที่น่าจดจำ เช่น การเผชิญหน้าแบบตรงไปตรงมาระหว่างนางเอกกับคนรักที่ค่อย ๆ ขยายความไว้ใจผ่านการกระทำเล็ก ๆ น้อย ๆ ภาษาที่ใช้ไม่หวือหวา แต่มีน้ำหนัก ทำให้ฉากธรรมดา ๆ กลายเป็นโมเมนต์ที่กินใจตอนจบ ผมชอบการจบแบบไม่เซอร์ไพรส์มากเกินไป เพราะมันทำให้ความสัมพันธ์รู้สึกเหมือนชีวิตจริง — ไม่ใช่เทพนิยายที่ทุกอย่างลงตัวทันที
ถ้าต้องบอกข้อเสียเล็กน้อย มันคงเป็นจังหวะที่บางตอนช้าไปบ้าง แต่การที่เรื่องเลือกเดินช้าทำให้ความสัมพันธ์มีเวลาโตขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ เหมาะสำหรับคนที่อยากอ่านนางเอกเข้มแข็งแต่ก็ยังคงความอ่อนหวานในแบบที่เข้ากันได้ดี