งานอย่าง 'The Girl with the Dragon Tattoo' นำเสนอการแก้แค้นผสานกับการสืบสวน ทำให้เราได้เห็นทั้งโกรธแค้นและกระบวนการเอาคืนที่ฉลาด ส่วน 'Fist of the North Star' ให้ความรู้สึกของการชำระล้างในโลกหลังวันโลกแตก ฉากการต่อสู้ของตัวเอกที่ทวงคืนความยุติธรรมด้วยพลังทำให้เรื่องมีโทนฮีโร่โบราณ ส่วนน้อยชิ้นอย่าง 'A History of Violence' ก็ให้มุมย้อนถามว่าการใช้ความรุนแรงตอบโต้ความรุนแรงนั้นทำให้ชีวิตดีขึ้นจริงหรือไม่
ผลงานคลาสสิกที่ผมนึกถึงเสมอคือ 'The Count of Monte Cristo'—การวางแผนที่เยือกเย็นและความยาวนานของการแก้แค้นทำให้เรื่องมีน้ำหนัก ยิ่งกว่านั้น 'Oldboy' ให้บทเรียนว่าการแก้แค้นสามารถกลายเป็นวงจรความเจ็บปวดที่ไม่สิ้นสุด ฉากจบที่หักมุมยังทิ้งคำถามหนักๆ ว่าใครคือผู้ชนะจริงๆ ในเกมแบบนี้