Cerita Pendek Amante Romance & Novel Casamento

Cada vez que meu marido traía, ele me dava uma pulseira. Em quatro anos de casamento, juntei noventa e nove pulseiras, perdoando-o noventa e nove vezes. Desta vez, ele viajou a trabalho por três dias e, ao voltar, trouxe uma Pulseira de Jade Imperial avaliada em dezenas de milhões. Eu sabia que estava na hora de pedir o divórcio.

No quinto ano de casamento, Virgínia Prado reclamou que o suplemento de vitamina C que o marido havia comprado era amargo demais. Ela decidiu levar o frasco ao hospital. O médico, após examinar o conteúdo, ergueu os olhos e disse que aquilo não era vitamina C. — Doutor, pode repetir o que disse? — Perguntou Virgínia. — Repetir quantas vezes não vai mudar nada. — Respondeu o médico, apontando para o frasco. — Isto aqui é mifepristona. Se for ingerido em excesso, não só causa infertilidade, como também prejudica seriamente o corpo. Virgínia sentiu a garganta apertar, como se algo a estivesse sufocando. A mão dela que segurava o frasco ficou pálida de tanto que ela o apertava. — Isso é impossível. Foi o meu marido que preparou isso para mim. Ele se chama Marcus Mello. Ele também é médico aqui no hospital. O médico ergueu a cabeça e olhou para Virgínia com um olhar estranho, carregado de algo difícil de decifrar. Por fim, ele sorriu de forma enigmática e disse: — Senhora, é melhor você procurar o setor de psiquiatria. Todos aqui conhecem a esposa do Dr. Marcus. Há dois meses ela deu à luz. Não perca seu tempo, querida. Você não tem chance.

Casei-me com o mesmo homem sete vezes, e ele se divorciou de mim sete vezes — sempre pela mesma mulher, só para poder passar as férias com seu primeiro amor como um homem livre e também para poupá-la das fofocas do mundo. Na primeira vez, cortei meus pulsos num ato desesperado para fazê-lo ficar; uma ambulância me levou às pressas ao hospital, mas ele nunca apareceu para me ver. Na segunda vez, rebaixei-me para me candidatar a um cargo de assistente em sua empresa, apenas para poder vê-lo novamente, mesmo que de longe. Na sexta vez, já havia aprendido a empacotar minhas coisas em silêncio e a sair sozinha da casa que um dia foi nossa. Minhas crises de histeria, minhas concessões repetidas, minha resignação entorpecida — tudo o que recebi em troca foram seus casamentos pontuais, sempre seguidos pelos mesmos truques e pelas mesmas mentiras. Até agora: ao saber que seu primeiro amor estava prestes a voltar ao país, entreguei pessoalmente os papéis do divórcio em suas mãos. Como sempre, ele marcou a data do próximo casamento, sem imaginar que, desta vez, eu partiria para nunca mais voltar.

Desde que me casei com Augusto, ele parecia ter sossegado de vez, cortando todo contato com outras mulheres. Todos diziam que eu sabia manter o marido na linha, que tinha um casamento feliz e uma família perfeita. No dia do nosso nono aniversário de casamento, vi por acaso as mensagens do grupo de conversa dele com os amigos: [Augusto ontem se deu muito bem no carro com a Heloísa mesmo, hein?] [Já tentei de tudo com ela, em qualquer situação. Ela me ama a ponto de não conseguir sair disso.] Logo abaixo, havia fotos íntimas dos dois, enquanto o grupo fazia algazarra e desejava que o casal durasse para sempre. Fiquei encarando a tela, com uma dor intensa subindo no peito. Então era isso. Aqueles momentos felizes que eu achava que tínhamos vivido não passavam de uma encenação cuidadosamente montada. Passei a noite inteira sentada, em silêncio, até Augusto chegar, atrasado. Ao ver o bolo em suas mãos, não consegui evitar um sorriso frio. — Eu já sei de tudo. Você não cansa de fingir?

No dia do divórcio, eu, Lídia Duarte, saí vestindo apenas uma muda de roupa do tempo de casada. A casa, o carro, o dinheiro, as crianças, deixei tudo para Cristiano Reis. Ele me olhou com certa surpresa e zombou: — Você pensou bem? As três filhas que você criou com as próprias mãos, também não as quer mais? — Se você realmente não quer nada, eu também não vou te cobrar pensão alimentícia. Assim fica justo. Assinei o acordo rapidamente e disse com indiferença: — Sim, muito justo. Cristiano hesitou por um instante antes de assinar lentamente seu nome. — Se você se arrepender, nós não precisamos... Acenei com a mão, interrompendo-o, e saí sem olhar para trás. Cristiano costumava dizer que eu me casei com ele por dinheiro e poder, e que eu tentava amarrá-lo usando as crianças. Mas não tem problema. Quando ele for recolher o meu corpo, ele entenderá.

Eu me chamo Ângela Guedes. No dia do quinto aniversário do meu filho, nós três fomos assistir a uma chuva de meteoros. No meio do passeio, meu marido atendeu um telefonema e partiu às pressas. No meio da noite, meu filho teve uma crise de asma, e o único remédio estava no carro do meu marido. Eu corria desesperada pelo campo deserto, segurando meu filho nos braços, ligando repetidamente para meu marido, mas recebi apenas uma mensagem fria: [Tenho uma emergência, não perturbe.] No dia seguinte, finalmente consegui falar com ele, mas quem atendeu foi a primeira namorada dele. — O meu cachorrinho morreu repentinamente ontem à noite. O Fidel ficou com medo de que eu ficasse muito triste e passou a noite comigo. Ele acabou de pegar no sono. Se tiver algo a dizer, pode falar para mim. Passei a mão pelo rostinho do meu filho, gelado, e senti o mundo desabar em silêncio. — Diga a ele que quero o divórcio.

Meu marido, o CEO da empresa, contraiu uma doença bizarra: seu coração me escolheu, mas seu corpo escolheu a estagiária Eva Pontes. Por causa disso, ele desaparecia dez dias por mês para procurar Eva em busca de "tratamento". — Thelma, o médico disse que tenho uma dependência fisiológica dela. Foi o meu corpo que escolheu a Eva, mas a pessoa que eu mais amo no meu coração é você, e sempre será você! Para me convencer, ele jurou por tudo que é mais sagrado, chegando a prometer arrancar a própria pele para provar o seu amor por mim. Fiquei com os olhos marejados e, no fim das contas, meu coração amoleceu. Até que, na reta final da minha gravidez, fui atingida por um outdoor derrubado por uma forte ventania e perdi o bebê. Liguei para o meu marido, mas ele não atendeu. Logo em seguida, porém, me deparei com uma postagem de Eva se exibindo nas redes sociais. [Desbloqueando a nova identidade de mamãe! A partir de agora, somos uma família feliz de três!] Na foto, meu marido acariciava o ventre de Eva com uma expressão de pura ternura, segurando o resultado do exame de gravidez dela nas mãos. Acontece que a pessoa que ele havia escolhido de corpo e alma, desde o início, sempre foi Eva. Naquele momento, percebi que o nosso casamento havia chegado ao fim.

Sempre que meu marido, Dave Tarrett, passava a noite na casa da ex-namorada dele, Maggie Gorringe, ele comprava mais um imóvel para mim. O que também significava que Dave tinha me decepcionado 285 vezes. Depois que a escritura da propriedade número 286 caiu nas minhas mãos, Maggie me enviou outro videozinho arrogante. — E daí que o Dave gasta dinheiro com você? Sou eu quem tem o corpo e o coração dele. Você pode até ser uma supermodelo internacional, mas ainda assim não consegue levar o próprio marido pra cama. Nem perdi tempo discutindo. Em vez disso, mandei para ela o mais novo conjunto da Victoria’s Secret do meu último desfile. Quando Dave descobriu o quão “generosa” eu tinha sido, me recompensou me levando para um evento social da elite. Durante uma brincadeira na festa, Maggie perdeu três rodadas seguidas e recebeu o desafio de lamber chantilly da coxa de algum playboy. Ela pegou uma garrafa de vinho, quebrou no chão e pressionou a ponta afiada contra o próprio pescoço. — Dave, eu não vou deixar ninguém me humilhar desse jeito! Dave — que normalmente era frio como gelo — entrou em pânico na mesma hora. Então ele se virou para mim. Claro que se virou. — É só chantilly — disse ele, em voz baixa. — Faz isso por ela. Eu juro que depois vou embora com você. Todo mundo esperava que eu surtasse. Mas eu permaneci calma e concordei sem dizer uma palavra. Ele não sabia que aquela era a 287ª vez que me machucava. E eu já estava cansada de ser o bichinho de estimação dele. Assim que eu quitasse a dívida que tinha com ele por ter salvado minha vida, tudo entre nós acabaria de vez.

Quando Gabriel trouxe sua sétima amante grávida para que eu realizasse o parto, seus amigos fizeram apostas sobre quantos segundos eu perderia o controle. No entanto, até o momento em que o choro do bebê ecoou pela sala de parto, ninguém ouviu um único grito histérico vindo de mim. — Cara, essa já é a sétima. Sua esposa não vai ficar brava e te ignorar de vez? — Ela não pode ter filhos, e eu tenho um patrimônio enorme. — Gabriel respondeu com indiferença. — Mais cedo ou mais tarde, vou precisar ter filhos com outras mulheres para herdar meus negócios. Melhor começar logo e ter vários de uma vez, para que ela se acostume. Assim que terminou de falar, saí da sala de parto carregando um bebê nos braços. Seguindo o protocolo profissional, anunciei: — Parabéns. Três quilos e oitocentos. Mãe e filho estão bem. Sorrindo, Gabriel pegou o bebê no colo e me entregou um acordo de divórcio. — Assine. É só uma encenação para agradar a moça. Ela insiste que eu me divorcie de você antes de ter um segundo filho comigo. Quando o segundo nascer, teremos oito filhos. Aí ninguém mais ousará dizer que você não merece ser minha esposa. Eu já havia participado dessa farsa com Gabriel sete vezes. Mas, desta vez, assinei meu nome sem hesitar. Em seguida, aceitei o pedido de casamento de outro homem. Gabriel devia ter se esquecido de que eu não sou incapaz de ter filhos, mas sim de que éramos geneticamente incompatíveis. Se eu quisesse uma criança, bastava encontrar outro homem. Por que ele achava que eu passaria a vida criando os filhos de outras mulheres apenas por um título vazio de esposa dele?

Na véspera da minha menstruação, encontrei uma anotação no celular do meu noivo. "A menstruação dela deve descer amanhã. Já deixei absorventes e analgésicos na bolsa." Sorri, emocionada com o cuidado dele. Mas, no dia seguinte, quando senti uma cólica forte e revirei minha bolsa com o rosto pálido, não encontrei nada. O sangue escuro atravessou minha calça, e os alunos apontaram para mim e riram. Pensei que ele tivesse apenas se esquecido. Até que a nova professora estagiária fez uma publicação no Instagram: "Mal comecei a trabalhar e já ganhei o melhor orientador do mundo! Ele até preparou absorventes e analgésicos para mim. Desta vez, nem senti cólica." Na foto, havia um comprimido de ibuprofeno, absorventes e um chá de camomila com mel. O remédio era o mesmo que eu sempre mantinha em casa por causa das cólicas. Os absorventes eram da única marca que não me causava alergia. Desliguei o celular e fiquei um bom tempo encarando o anel no meu dedo. Depois, me levantei e fui até a sala da diretora me candidatar a uma vaga em um programa de intercâmbio docente no exterior. Depois de sete anos, ele ainda não se lembrava da data da minha menstruação. Agora, também não precisaria mais se lembrar.

Quando eu estava grávida de cinco meses, Dimitri Lemos tinha faltado a quatro consultas do meu pré-natal por causa da primeira namorada dele. Na minha quinta consulta do pré-natal, ele continuou me dando bolo. No celular, ele falou com uma voz fria, carregada de impaciência: — O bebê não é só meu. Você é a mãe. Qual é o problema em se esforçar um pouco mais? Por acaso ele vai morrer sem mim? Eu não disse nada e só fiquei olhando para ele no monitor do hospital, enquanto ele sorria com toda a doçura para Jane Brito. Eu só murmurei um "aham" bem fraco. Quando Dimitri percebeu que eu não estava bem e ainda tentou dizer alguma coisa, eu já tinha desligado o celular. Depois que a enfermeira terminou de comentar a notícia de que Dimitri tinha gasto uma fortuna para organizar um show de fogos de artifício para a primeira namorada dele, ela caminhou até mim: — Senhora, o exame de pré-natal é por aqui, por favor. Eu apenas balancei a cabeça e respondi com calma: — Não precisa. Por favor, marque para mim uma cirurgia de aborto para daqui a uma semana.

No dia da audiência, o juiz fez as perguntas de praxe. — Vocês estão casados há apenas três anos. Têm certeza de que a relação chegou ao fim? Esbocei um sorriso amargo, tirei a aliança e a coloquei sobre a mesa. — Estamos casados há três anos e separados há três anos. Meritíssimo, ainda pode existir algum sentimento entre nós? Durante os cinco anos de namoro, nossa conversa sempre esteve fixada no topo do WhatsApp dele. Eu era seu contato de emergência. Eu era até a beneficiária do seguro de vida. Achei que tivesse amado o homem certo. Mas, no dia do nosso casamento, ele recebeu uma ligação e, no mesmo instante, seu rosto ficou pálido. Perguntei o que tinha acontecido. Ele apenas disse que a mãe estava doente, largou tudo e comprou imediatamente uma passagem de avião para sua cidade natal. Nos três anos seguintes, ele me mandou, todos os dias, fotos de todas as refeições do dia. Mas a mãe dele nunca apareceu em nenhuma delas. Com pena dele, eu disse que ia pedir demissão para ir ajudá-lo a cuidar da mãe. Ele, porém, respondeu com ternura: "Não tenho coragem de fazer isso com você." Até que, um mês atrás, encontrei o perfil de uma influenciadora que compartilhava sua luta contra o câncer. Francisco Ribeiro aparecia nos vlogs dela, acompanhado de legendas repletas de carinho. [Quando acordo, ele está comigo.] [Nas três refeições do dia, ele está comigo.] [E a mão entrelaçada à minha, é a dele também.] "E eu?" Ao longo de 1.095 dias e noites, só tive a mim mesma. Ele mentiu para mim. O juiz fez a última pergunta: — Tem certeza disso? Assenti com firmeza. Quando a dissolução do casamento foi declarada, encarei a sentença de divórcio, e as lágrimas transbordaram. Francisco, eu liberto você. E liberto a mim também.

Depois de cinco anos trabalhando longe, saí do aeroporto acreditando que Rafael cumpriria a promessa de me pedir em casamento. Mas ele apenas ficou parado diante de mim, com uma expressão indiferente. — Mariana, me desculpe. Antes mesmo que eu pudesse reagir, ele continuou: — Eu manipulei a sua transferência... — Mandei você de propósito para aquele projeto remoto no sertão de Valdora. Assim, Camila e eu poderíamos ficar juntos. — Ela estava grávida naquela época. Eu não tive escolha. O silêncio se prolongou até eu morder os lábios e sentir o gosto de sangue. Foram cinco anos naquele inferno: tempestades de areia, calor sufocante e dezesseis horas de trabalho por dia. Tudo aquilo não passava de uma prisão meticulosamente planejada por ele. — Você sempre foi autoritária e agressiva. Eu tinha medo de que você fizesse alguma coisa contra ela. — Não estou contando a verdade para conseguir seu perdão. Só quero que você se acalme e não faça nenhum escândalo. Sua voz carregava uma impaciência disfarçada de resignação. Dei um passo para trás, desviei da mão que ele estendeu e sorri em meio às lágrimas. — Rafael, você acabou com qualquer chance de isso terminar com dignidade.

Eu tenho um segredo. Toda vez que toco em alguém, consigo ver a imagem exata do rosto da pessoa que ela mais ama no mundo. Desde que Heitor Duarte se mudou para a casa ao lado, quando eu tinha apenas sete anos, o coração dele sempre pertenceu a mim. Aos dezoito, quando ele segurou a minha mão pela primeira vez, o rosto que apareceu foi o meu. Aos vinte e dois, quando me pediu em casamento, lá estava eu. E na nossa noite de núpcias, ao sentir seus lábios, a imagem continuava sendo a minha. Até que, na manhã do nosso terceiro aniversário de casamento, enquanto eu ajeitava o colarinho da sua camisa, a ponta dos meus dedos roçou de leve no seu pomo de adão. Fechei os olhos, levada pelo puro costume. Foi então que vi dois rostos. Um era o meu, mas o outro pertencia a uma mulher que eu nunca tinha visto na vida. Naquela mesma noite, a tela do celular do Heitor se iluminou com uma notificação. [Heitor, muito obrigada por ter ficado comigo hoje.] Vinte e um anos, cem mil toques. O primeiro erro.

No dia do nosso casamento, justamente quando o celebrante pediu que trocássemos as alianças, Gabriel, parado diante de mim, disse de repente: — Na verdade, estou tendo um caso com a sua melhor amiga. Fiquei paralisada, encarando-o, sem conseguir acreditar no que acabara de ouvir. Gabriel, porém, não hesitou nem por um instante. Continuou sereno, como se estivesse falando de algo absolutamente banal. — No dia em que você foi experimentar o vestido de noiva, nós transamos no provador ao lado do seu. Ela não conseguiu se segurar e gemeu algumas vezes. Você achou que ela estava passando mal e ficou preocupada com ela por um tempão. Quando voltou para o seu lado, as pernas dela ainda estavam tremendo. Um frio percorreu meu corpo inteiro. Rígida, virei a cabeça devagar e procurei minha melhor amiga entre os convidados. Ela sorria, radiante. Ergueu o buquê acima da cabeça e gritou meu nome no meio da multidão. Apenas uma hora antes, tinha sido ela quem, com os olhos marejados, ajeitara a barra do meu vestido e me fizera prometer que seria feliz. Gabriel prosseguiu: — E pouco antes da cerimônia, enquanto você se maquiava, ela estava sentada no meu colo. Ficou tão nervosa que deixou minhas costas todas arranhadas. Então baixou os olhos para a aliança que ainda segurava entre os dedos, sem nunca ter chegado a colocá-la em minha mão. Quando tornou a falar, sua voz continuava fria, quase indiferente. — Carolina, eu já contei tudo. Se ainda quer se casar comigo ou não, a decisão é sua.

Meu marido, Joe Anderson, era capitão de um navio cargueiro. Normalmente, passava cerca de dez meses por ano no mar. Eu sempre confiei nele. Mas tinha um hábito que praticamente ninguém sabia. Sempre que o navio atracava em algum porto para reabastecimento, eu saía para beber com Helen Scott. Helen era esposa de Luke Henson, o imediato do navio comandado por Joe. Luke era um homem reservado, mas Helen falava pelos cotovelos e tinha pouquíssima resistência ao álcool. Naquela noite, conversávamos sobre a vida e sobre nossos maridos, que passavam tanto tempo longe de casa, embarcados no mesmo navio. Depois da terceira taça, Helen de repente se aproximou de mim. — Joe é tão romântico... Ela continuou: — No mês passado, quando o navio estava atracado, ele fez questão de procurar um joalheiro local para encomendar um conjunto de joias com tema de ondas. — Tinha colar, pulseira, brincos e outras peças. Ele até pediu para enviarem tudo para cá. Tenho tanta inveja de você. Baixei a voz e perguntei: — É mesmo? Então por que eu não recebi nada? Não fiz mais nenhuma pergunta. Helen percebeu que havia algo errado e, com cuidado, mudou de assunto. Naquela noite, quando voltei para casa, consultei o diário de bordo de Joe. Foi então que descobri que o endereço de entrega das joias não era o nosso. A maré havia virado. E tinha chegado a hora de eu partir.