Romans & histoires Substitut

Cette absence, je la prends pour un abandon. Alors je commence à croire Lilia. Elle avait raison, n'est-ce pas ? Il ne m'aime pas. Il ne m'a jamais aimée. J'étais un substitut, une doublure, une occupation temporaire en attendant qu'elle revienne. J'étais là, disponible, consentante, et il m'a prise parce que j'étais à sa portée, parce qu'il avait besoin d'une femme dans son lit, parce que je ressemblais à celle qu'il avait perdue. Et maintenant qu'elle est revenue, maintenant qu'elle a repris sa place dans cette maison, il n'a plus besoin de moi. Il m'ignore. Il m'efface. Il me renvoie à cette obscurité d'où je n'aurais jamais dû sortir.

C'est la vérité de ma vie, la seule, l'unique, l'incontournable. Je suis un substitut. Un vide, une absence, un espace qu'il a rempli avec ma présence parce qu'il fallait bien quelqu'un. Je suis la femme légitime, la femme officielle, la femme qu'on montre aux associés, aux clients, à la famille. Je suis le paravent qui cache sa véritable vie, le cache-sexe qui dissimule sa passion, le décor qui donne l'illusion d'un foyer respectable. Je ne suis pas une épouse, je suis une fonction. Je ne suis pas une femme, je suis un rôle.

Les mots résonnèrent dans le salon surchauffé. — Alors moi, je deviens… utile ? souffla Hélène, une amertume noire lui remplissant la bouche. Le pion de rechange ? La fille qu’on va chercher au fond du tiroir parce que le fils préféré est cassé ?