Tuwang-tuwa ako tuwing napag-uusapan ang mga pangalan ng mga diyos at diyosa sa Hindu—parang bawat pangalan ay maliit na kuwento na may hugis at amoy. Sa karamihan ng kaso, ang mga pangalan ay naglalarawan ng katangian, tungkulin, o isang kosmikong prinsipyo: halimbawa, si 'Brahma' ay kinikilala bilang lumikha, si 'Vishnu' naman ang nagpapanatili o siya na "sumasaklaw" (mula sa ugat na may kinalaman sa paglawak o pagtagos), at si 'Shiva' ay madalas isinasalin bilang "ang nagdadala ng kabutihan" o "ang mapalad/maaaring magbago"—hindi lang siya ang tagawasak kundi tagbago rin. Maraming pangalan ang nagmumula sa Sanskrit roots kaya kapaki-pakinabang na kilalanin ang mga ugat upang mas maunawaan ang lalim ng bawat tawag.
Bukod sa pinakamalaking tatlo, mahalaga ring tingnan ang mga pangalan gaya ni 'Ganesha' (gana + īśa, literal na "pinuno o panginoon ng mga grupo"), 'Lakshmi' (personipikasyon ng kayamanan at suwerte), 'Saraswati' (nag-uugnay sa daloy ng kaalaman—'saras' ay maaaring tumukoy sa lawa o daloy), at 'Durga' (mula sa ideya ng isang malakas, hindi madaling pasukin na kuta—"invincible"). Ang mga pangalan din ay nagiging paraan ng debosyon: sa mga bhajan at puja madalas gamitin ang iba't ibang epithets—tulad ng 'Mahadeva', 'Shree', 'Bhagavan'—upang bigyan-diin ang isang aspeto ng diyos.
Nakakatuwang isipin na habang ang mga salita ay tila akademiko, sa mga lokal na paglalarawan at kuwento, ang pangalan ay buhay—may kulay, mukha, at kilos. Kaya kapag nagbabasa ako ng 'Ramayana' o nakikinig ng mga sasabihin sa templo, ramdam ko ang bigat ng kahulugan ng bawat pangalan: hindi lang tawag, kundi paalala ng kanyang papel sa sansinukob at sa ating puso.