Berapa Watt Lampu Untuk Kamar Mandi

"Kenapa, Pak? Ada yang salah?" tanyaku. "Eh, nggak, nggak .. Cuma, kalian orang pertama yang menempati rumah ini semenjak ... " Pria tua itu terlihat gugup seolah tak ingin melanjutkan perkataannya. "Semenjak apa?" *** Entah kenapa aku tergerak untuk melangkahkan kakiku ke kamar gadis itu untuk melihatnya. Ia sedang berbaring sambil memejamkan matanya. Perlahan aku beranjak mendekatinya lalu duduk di ujung tempat tidurnya. Aku memperhatikan wajah gadis itu sesaat, ia tampak lelah. Aku tersenyum. Aku bahagia karena aku tak lagi sendirian di rumah ini.

Caca Aurora Tifani atau orang-orang di sekelilingku biasa memanggil Caca, aku tak pernah menyangka hidupku akan berubah menjadi mimpi buruk setelah dijual oleh ibu tiriku sendiri. Di usia tujuh belas tahun, aku dipaksa menikah dengan putra seorang wanita kaya raya yang memiliki mata tajam seperti ular dan senyum yang tak pernah benar-benar sampai ke mata. Orang-orang bilang, aku beruntung karena akan menjadi menantu keluarga terpandang. Tapi kenyataannya jauh lebih mengerikan dari yang kubayangkan. Suamiku, pria yang bahkan belum pernah kutatap langsung wajahnya, dikurung dalam sebuah kamar gelap di sayap timur rumah besar itu—sebuah ruangan yang selalu tertutup rapat, lembap, dan sunyi, seolah menyimpan rahasia kelam yang tak boleh diusik. Mereka bilang dia sakit. Tapi tak ada dokter yang berani memeriksanya. Tak ada pelayan yang selamat setelah masuk ke ruangannya. Setiap yang masuk… tidak pernah keluar dalam keadaan sama. Beberapa hilang tanpa jejak. Sisanya, ditemukan dalam keadaan mengenaskan—penuh luka, pandangan kosong, atau sekadar tubuh dingin yang tak bernyawa. Kini, aku adalah istrinya. Dan waktuku tinggal sedikit sebelum aku harus masuk ke kamar itu… ke dalam kegelapan yang bahkan cahaya pun takut memasukinya. Apa sebenarnya yang disembunyikan keluarga ini? Siapa sebenarnya pria yang kini menjadi suamiku? Dan... kenapa aku merasa semua ini bukan kebetulan?

Rahman melihat kamarnya masih terang. Dia tidak melihat Aisyah di kamarnya, hatinya langsung panik. Dia bergegas mencari Aisyah ke bawah. Menurut pengakuan Mbok Darsih, Aisyah tidur di kamar tamu. Pintu kamar yang tidak dikunci membuat Rahman dengan mudah masuk. Aisyah mengucapkan salam selesai salat tahajudnya. Dia langsung kaget melihat Rahman yang duduk di kasur. “Ngapain kamu ke sini?” Rahman masih diam sambil memandang wajah Aisyah yang tanpa niqam melihatkan bentuk hidung mancung Aisyah dan bibir mungilnya, sehingga membuat Rahman menelan salivanya. Melihat kecantikan Aisyah siapa yang tidak akan tertarik. Paras perempuan-perempuan penghibur di club malam, kalah dengan kecantikan Aisyah yang tanpa polesan make up. Aisyah menundukkan wajah, dia sadar mungkin Rahman muncul jiwa mesumnya. Dia ingat kelakuan Rahman saat di kantor waktu itu. Pasti, dia sedang membayangkan imajinasi liar terhadapnya. “Tolong, keluar dari sini.” Pinta Aisyah lembut supaya Rahman tidak tersinggung. “Ini rumahku, aku bebas mau melakukan apa saja.” “Tapi kita bukan muhrim tidak baik berduaan di kamar.” “Aku tidak masalah.” Aisyah merasa kesal. Ternyata Rahman sangat kerasa kepala. “Aku akan berteriak.” “Silakan saja.” Rahman seolah menantang Aisyah. Dia membentangkan tangannya dan tersenyum. Aisyah merasa terpojok, saat Rahman terus-terussan mendekatinya. Bahkan bunyi napas Rahman sangat terdengar jelas, pria ini seperti sedang meraih puncak. Aisyah lalu mendorong tubuh kekar Rahman dan berlari keluar.

"Memangnya apa yang aku lakukan padamu, hah?" Johan membantah. Menahan isak tangisnya sendiri, Azalea menjawab, "Kau... Menyakitiku, Johan... Kau tidak memberiku waktu untuk bernapas. Kau bahkan melayangkan tanganmu secara sangat kasar... Kau menyentuhku dengan cara yang tidak aku sukai...." --- Azalea tidak tahan lagi dengan suaminya yang membuatnya merasa takut dan terintimidasi, sehingga ia memutuskan untuk melarikan diri pada malam pertama pernikahannya. Takdir membawanya ke kamar saudara laki-laki Johan, Bima. Azalea yang panik dan ketakutan bersembunyi di sana, tidak menyadari bahwa ia telah memasuki kamar yang salah. Namun, Bima menyadari bahwa Azalea adalah istri saudaranya, dan dia pun bertanya-tanya mengapa Azalea berada di sana. Dalam keputusasaan, Azalea membuat keputusan berani untuk meminta bantuan Bima untuk berkompromi terhadap keadaan. Bima terkejut tetapi setelah tahu betapa kasarnya Johan memperlakukan Azalea, ia pun setuju. Azalea dan Bima mengelabui Johan, dan mereka berhasil lolos dari cengkeraman kejam suami Azalea. Namun, Azalea dan Bima harus terus berpura-pura menjadi sepasang kekasih untuk menghindari kecurigaan Johan. Dalam perjalanan mereka untuk menyelamatkan diri, Azalea dan Bima mulai saling mengenal satu sama lain dengan lebih baik. Meskipun situasinya rumit, mereka mulai merasakan getaran cinta yang tumbuh di antara mereka. Akankah mereka berhasil melewati rintangan dan menemukan cinta sejati di tengah kesulitan?

Di hari pernikahan sang kakak, Arsyila justru menemukan kakaknya, Syakila bunuh diri di dalam balutan gaun pengantinnya. Belum cukup terguncang atas kematian Syakila, Arsyila malah di dorong untuk menggantikan posisi pengantin wanita dan menikah dengan Reyga Doulger, pria tampan yang seharusnya menjadi kakak iparnya. Bagaimanakah kehidupan yang akan dijalani Arsyila selanjutnya? Bagaimana nasib pernikahannya dan apakah Arsyila bisa menemukan alasan kematian Syakila? Terlebih setelah Arsyila menemukan test pack bergaris dua di kamar Syakila. Bisakah Arsyila mengungkap satu per satu rahasia yang telah disembunyikan Syakila?

Saat bulan madu, tengah malam suamiku bersikeras meminta manajer hotel untuk datang langsung mengganti seprai kami. Begitu gadis itu masuk ke kamar, matanya langsung berkaca-kaca dan berkata pada suamiku, "Kamu sengaja menyuruhku membersihkan bekas keintimanmu dengan istrimu hanya untuk menghancurkan hatiku?" Suamiku menyangkal dan berkata bahwa dia tak tahu bahwa manajernya adalah mantan pacarnya. Namun, gadis itu kehilangan kendali, mengambil teko panas dan menyiramiku, kemudian pergi. Saat dia keluar, suamiku hanya melirikku sekilas, lalu mengejar gadis itu yang katanya takut gelap.

Nadine Soraya Nania 25 tahun, wanita cantik namun tertutup oleh kesederhanaannya. Ia dari kalangan menengah ke bawah yang selalu mendapat tindasan dari Rubia, mertuanya. Sikap Erlan pun menjadi dingin karena tidak menemukan bercak darah perawan dimalam pertama. Erlan, sang suami hanya ingin Nadine jujur, siapa yang mendahuluinya. Terlebih setelah Nadine melihat suaminya berada di dalam kamar hotel bersama wanita lain. Ingin Ia bercerai, tapi Alena, ibu Nadine kini sedang sakit, dan tinggal bersama Rubia, mertuanya. Lalu, bagaimana ia dapat mengatasi semua ini?

Sebuah pesan disertai foto sang suami yang tengah menghabiskan malam bersama seorang wanita membuat Alana panik. Dirinya memang sedang cemas karena Ronald belum pulang. Situasi semakin genting saat Alana bersama Rahman, sang sopir, menemukan mobil Ronald memang tengah terparkir di sebuah basement hotel. Terlebih saat Alana kemudian menemukan tubuh suaminya di salah satu kamar hotel tengah tertelungkup bersimbah darah dan sudah tak bernyawa. Apa yang sebenarnya terjadi? Mengapa ketika semuanya masih samar-samar malah hadir Maria yang mengaku istri kedua Ronald?

“Nay, kamu diantar siapa?” Tanya Rama pada putrinya. “E-diantar, E-sendiri Pa, kenapa?” Tanya Naya gugup menutupi kebenarannya. “Ya sudah ganti baju gih, kita makan siang sama sama.” Naya melipir menuju kamar dengan degup jantungnya yang sulit dikendalikan. Napasnya seolah tercekat karena mencari alasan yang masuk akal untuk menjawab pertanyaan papanya, sedari kecil Naya tak pernah berbohong. Namun jika sudah menyangkut Doni, Naya bisa apa selain menyembunyikan hubungannya dengan Om yang digadang-gadang akan menjadi suaminya kelak, itulah harapan Naya dan Doni.

Satria, pria yang terpaksa menduda karena ditinggal kabur oleh istrinya pada malam pertama yang takut akan paras menyeramkan karena wajahnya ditumbuhi bulu mulai dari alis, kumis, dan jambang yang menyatu.Terlebih, pernikahan itu terjadi karena wasiat ibunda Satria yang tengah dirawat akibat sakit di Singapura.Sang istri lari dari kamar hotel tunggang langgang setelah melayangkan tendangan yang mengenai burung perkututnya. "Dasar istri durhaka. Awas kamu kalau ketemu, akan kuperkosa siang malam sampai tak bisa jalan!" Akankah Satria berhasil menemukan istri dan menepati sumpahnya untuk memerkosa istrinya yang durhaka?