Cara Rambut Lemas

"Ada apa dengan istriku, Dok? Kenapa dia terlihat pucat dan lemas? Dia sakit apa?" Aku meremas tangan ini untuk menyiapkan diri mendengar penuturan wanita berseragam putih itu. Dokter tersenyum. Kemudian berkata, "Selamat, Pak! Istri anda hamil. Menurut hitungan, kandungannya sudah menginjak empat bulan." Mataku membelalak. Menoleh istriku yang menunduk. Dada bergemuruh. Hamil? Dengan siapa istriku berbuat mes*m? 

No primeiro ano do nosso casamento, Augusto Moretti, meu marido perfeito aos olhos de todos, começou a mudar. Ele se afastou de mim, tornando-se frio e distante. De repente, ele parecia ter feito um voto de castidade: mandou construir uma pequena capela na mansão e não largava mais o rosário. Eu tentei de tudo para reacender a nossa relação. Mas, por mais que eu o provocasse, ele permanecia indiferente, como se eu fosse invisível. Até que, em uma noite, o flagrei através de uma fresta na porta do banheiro. Ele estava se entregando à paixão… Mas não por mim. Ele olhava fixamente para a foto de outra mulher. Foi nesse momento que percebi: ele não era frio, ele apenas não tinha sentimentos por mim. Decidi virar o jogo. Enganei Augusto para que assinasse o acordo do divórcio e desapareci completamente da vida dele. Mas, ironicamente, depois que sumi, ele enlouqueceu tentando me encontrar. Quando nos reencontramos, foi no casamento do tio dele. Eu vestia um vestido de noiva branco, e ele, com os olhos vermelhos de raiva, não conseguia de jeito nenhum me chamar de "tia"!

Minha esposa, uma "santa" devota, impunha uma castidade rígida, sendo que a intimidade só era permitida no dia 16 de cada mês. Por cinco anos, aceitei cada regra fria por amor, crente na sua pureza. Mas a ilusão ardeu junto com o hotel que fui socorrer. Em meio às chamas, encontrei minha esposa não rezando, mas nos braços de outro homem, protegendo uma criança que escondiam de mim.

Dave Alexander, pria bermata emerald yang tampan dan terkenal kejam. Namun, penyuka boneka beruang merah muda. Dave pengidap fobia aneh, ia akan merasa cemas dan ketakutan bahkan kehilangan kendali ketika melihat wanita. Fobia yang dikenal dengan sebutan gynophobia. Dave Alexander, pria dengan banyak rahasia yang juga banyak memendam luka. Estelle Clarice, wanita dengan rambut panjang bergelombang yang selalu bisa menyemangati dirinya. Berusaha tegar di setiap masalah-masalah yang tidak henti mengejar dirinya. Suatu hari, demi sebuah cincin Estelle terpaksa menuruti keinginan dari rekan sekantor yang menjadi penyebab dirinya terlibat dengan Dave. Dua orang yang berjuang mencari kebahagiaan dipersatukan takdir dengan cara yang lucu. Saling membenci, tetapi membuat kesepakatan untuk saling membantu. "Rasanya ingin tertawa mengetahui dirimu tidak mengingatku. Apa kamu manusia? Setidaknya, ingatlah pada perbuatan jahatmu!" seru Estelle pada Dave. [Instagram : Daisylia203]

"Sayang, aku setel ke pengaturan tertinggi sekarang. Nikmatilah." Sambil berkata, suamiku menekan tombol pengontrol di tangannya. Aku masih di luar, di antara kerumunan, tapi aku langsung lemas terduduk di lantai di bawah tatapan semua orang. "Nggak ... Ini terlalu berlebihan." Sebelum aku sempat berdiri, semua pria di sekitarku mendekat, menatapku dengan tatapan jahat. "Bu, biar kami bantu..."

Saat acara team building perusahaan, Branson memberikan ikat rambut kepada asistennya. Aku juga segera memberi cincin kawinku kepada asistennya. Melihat ini, Branson tertawa saking marahnya dan bertanya, "Itu cuma ikat rambut, apa masalahnya? Memangnya aku bahkan nggak boleh punya satu teman perempuan pun? Bisa-bisanya kamu melepas cincin kawinmu begitu saja. Kurasa, kamu benar-benar nggak mau bersama lagi." Aku menatapnya dan menyahut dengan nada tenang, "Ya, aku memang nggak mau bersama lagi."

Rambatannya begitu kacau. Kuku yang tak lagi terurus menembus kain, lantas membungkuk usai rasa sakit melanda. Dijambaknya rambut panjang nan kusut. "Aku menyuruhmu makan dengan tangan, bukan mulut!" Jemari tergantikan oleh kepala menempel di betis, menangis keras. "Kemaren tanganku membusuk, apa yang harus aku lakukan?" Arlan menendang dengan kasar. "Berapa kali aku katakan, tanganmu bahkan seluruh tubuhmu utuh! Kecuali otakmu yang makin hari tidak berfungsi!" Moza menatap suaminya, lantas tertawa. "Kau tahu dari mana jika otakku sudah rusak? Bisakah kau carikan aku otak baru?" Sindrom cotard namanya, seolah mengira satu atau lebih tubuhnya membusuk, bahkan parahnya kematian telah tiba sejak lama. Lantas apa yang membuat Moza menderita sindrom tersebut? Juga Arlan yang menggunakan berbagai cara untuk memperistri Moza, berakhir dengan menyakitinya? Mari kita temukan jawabannya pelan-pelan dengan mengikuti alur cerita.

Christopher Grayston só queria se casar para impedir que seu avô o pedisse em casamento novamente. Como resultado, ele se casou com uma garota que conheceu fora dos assuntos civis. Ele queria se casar com alguém com quem nunca consumaria o casamento. Então ele se contentou com uma jovem que acabara de conhecer do lado de fora do Departamento de Assuntos Civis, sabendo muito bem que não iria tocá-la porque ela era apenas uma garota. Camila Mendoza se encaixava no perfil desde jovem, embora fosse uma sedutora sem nem tentar. Os dois assinaram as certidões de casamento e seguiram caminhos separados. No entanto, 3 meses depois, o destino os uniu. Camila salvou uma criança e depois soube que o menino que ela salvou era filho de seu marido. Camila nunca se importou sobre como seu marido prostituto conduzia sua vida até que ela conheceu seu filho. Tudo estava bem até que sua ex-esposa voltou tropeçando em sua vida. Um homem que está sempre nas manchetes sobre sua vida sexual e uma esposa em uma missão. Quem triunfaria?

"Teori tanpa praktik itu lumpuh. Praktik tanpa teori itu buta. Kita? Kita adalah bencana yang sempurna." Bagi Riana, jatuh cinta lagi adalah hal mustahil. Apalagi pada Galih—bocah ingusan penghuni kamar 101 yang lebih sering menatap layar laptop daripada menatap mata wanita. Riana hanya berniat menggodanya, sedikit bersenang-senang untuk melupakan vonis "wanita gagal" yang ditempelkan masyarakat padanya. Tapi Galih punya kejutan. Di balik sikap canggung dan kacamata kudetnya, tersimpan jiwa tua yang mengerti cara memuliakan wanita lebih baik daripada pria dewasa manapun. Galih tidak menawarkan janji manis; ia menawarkan "praktik" yang membuat lutut Riana lemas dan hatinya kembali hidup. Namun, dunia tidak ramah pada kisah cinta Ibu Kos dan Anak Kos. Stigma sosial, gunjingan tetangga, dan intervensi keluarga siap merobek ikatan rapuh mereka. Saat Riana didesak untuk melepaskan Galih demi "kebaikan bersama", ia dihadapkan pada dilema terbesar: kembali pada logika dewasa yang aman namun menyiksa, atau mempertaruhkan segalanya demi pria muda yang menjadikannya ratu di atas ranjang butut kamar kos. Kadang, pahlawanmu tidak datang menunggang kuda putih. Kadang, dia hanya memakai kaos oblong, membawa flashdisk, dan siap melawan dunia untukmu.  

Di sudut lokasi syuting yang sepi dan jauh dari keramaian, sutradara menyudutkanku ke dinding. Seluruh tubuhku sudah lemas tak berdaya, sepenuhnya hanya ditopang oleh jari-jarinya yang kekar. "Sebagai penulis skenario, apa yang sebenarnya kamu tulis? Jari terasa kasar dan membuatmu nggak nyaman?" "Sekarang jariku sudah di dalam, coba katakan padaku, bagaimana rasanya?" Telapak tangan sutradara yang panas menempel erat, lalu tiba-tiba menekannya kuat-muat. "Aku ... mau ...."