Epilog Tanpa Prolog Adalah Romane & Geschichten

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) "Mbok, Antok tidak setuju Siti pergi sama dia. Simbok tahu 'kan berita Siti di luar seperti apa." Mas Antok yang sedari tadi diam, sekarang bersuara.

Sosok itu tidak bergerak, hanya berdiri diam seperti bayangan yang menunggu sesuatu. Alia mencoba untuk memfokuskan pandangannya, tetapi semakin ia melihat, semakin ia merasa bahwa ada yang salah. Sosok itu tidak memiliki wajah. Wajahnya datar, kosong tidak ada mata, hidung, atau mulut yang bisa dikenali. Hanya sebuah permukaan halus dan datar yang tampak seperti kulit manusia, tanpa ekspresi atau identitas. Sosok itu hanya berdiri di sana, diam, dan menatap Alia dengan cara yang menakutkan meski tak ada wajah yang bisa dilihat.

“Mungkin cinta datang terlambat.” “Satu kata buatmu." Nabila menunggu Aditya melanjutkan ucapannya. "Be-go.” “Nggak ngelak, emang bener, kok. Tapi kukira semua orang kayaknya emang pernah be-go pada waktunya, sih.” “Iya, termasuk saya juga.” Akhirnya Aditya mengakuinya karena ia merasa tersindir. “Tapi nggak sebe-go kamu kayaknya, Bil. Kamu itu udah weird. Benar-benar weird.”

Dia mulai menghidupkan mobil. "Elil nggak punya lumah." "Om Alik itu siapa?" "Ayahnya dede." Aneh, seharusnya Cheril memanggil ayah angkatnya bapak atau ayah atau papa. Bukan malah Om. Dan lagi menumpang? Tidak ada dalam keluarga kalimat menumpang meskipun mereka bukan kandung.