Film Manusia Kelabang

Disclaimer: cerita silat klasik berlatar Nusantara. Tidak ada kultivasi, sistem, reinkarnasi dan sejenisnya. Dikhianati istrinya, difitnah saudaranya, ditambah kejadian tragis yang menimpa perguruannya membuat hatinya sangat terpukul sampai kehilangan akal sehingga menjadi orang setengah gila. Namun, dia mendapat ilmu langka secara tidak sengaja. Selain itu di dalam hatinya yang paling dasar, dia masih memiliki kesadaran sebagai manusia waras dan mempunyai tujuan yang harus dicapai dalam hidupnya. Maka dengan sifatnya yang agak gila dan didukung kekuatan barunya dia membalas dendan dan sakit hati serta membersihkan namanya yang sudah tercoreng di dunia persilatan. Bagaimanakah perjalanan pendekar yang suka mabuk ini? Berapa lama dia terhanyut dalam trauma akibat pengkhianatan sang istri sampai menemukan cinta sejatinya? Ikuti kisahnya.

Lucius Denovan loves game. And Alicia Lucero happen to be his only game that he loves to play. *** Saat Alicia berusia sembilan tahun, orang tuanya pergi dan dia dititipkan kepada pamannya. Namun, pamannya adalah seorang pria gila harta yang kemudian menjual Alicia pada seorang pria bermata merah kelam itu. Alicia kemudian diasingkan ke sebuah desa. Sampai usianya menginjak angka delapan belas, pria itu datang menjemputnya. Dan dia adalah manusia terkejam yang pernah Alicia temui. Pria itu menyukai sensasi ketika permainannya melukai Alicia. Dia tersenyum ketika melihat Alicia menangis. Dan tertawa ketika Alicia menjerit sakit. Namun, Alicia tidak pernah sekalipun merasa bahwa dirinya harus pergi dari jerat pria itu. Karena Alicia tahu sesuatu yang Lucius tidak ketahui. *** 2020 by Asia July Cover illustration by Asia July (@layaciart)

"You f*cking recorded me Drego?!" I stood naked, my hands shivering as I stared at the little camera in my hands, still beeping. I couldn’t believe my eyes. Aggravated, I slammed the camera to the ground, shattering it into pieces. "I trusted you! I let you in." My voice crackled. "So all these were your plans right? To fuck and film me?!" "Elena, listen… pls hear me out…" he tried to explain. "GET OUT!" I yelled. He grabbed my arm, but I backed away immediately. "I never want to see you again. You’re sick, and need help!!!" *** Hi, I’m Elena Stone, and my life is a mess. My father forced me into marrying a stranger to save his company from bankruptcy. Two weeks after signing five years of my life away to be married to David Knights, I discovered he had an identical twin, Drego. One night Drego disguised as David, fucked me, the best sex I had ever had all my life. Not only did he fuck me, he filmed me. What started as a mistake turns into an obsession. Drego is reckless, dangerous, and devastatingly good in bed— the kind of man who ruins you and leaves you begging for more. I tried to bury this secret, but everything crumbled when I learned that Drego is already entangled with Cindy, my high school best friend. And yes, Cindy barged into me and him on one of those unplanned lustful nights, and she had sworn to ruin me. Trust me, she’s not one to mince words. With my dignity and sanity at stake, I’m fixed on saving my marriage with David, letting go of my obsession with Drego, and rekindling my friendship with Cindy. Will any of these be possible? Find out!

Verssa Yanng, at a youthful nineteen years of age, boasts an undeniable allure, his striking visage, height six feet in stature, lean yet sturdy. His attractiveness is undeniable; he possesses a universally pleasing look that captivates from every angle. By the tender age of eighteen, Vers had already ascended to the summit of the fashion world as a coveted Top Super Model, dominating the runways of fashion weeks across nearly all continents. At nineteen, his cameo appearance in a movie unexpectedly seized the spotlight, with the supporting role eclipsing even the film's protagonist. Yet, the rosy facade of fame conceals its thorns. Beneath the dazzle lay the shadows of terror: malevolent letters, corrosive threats, and the persistent nocturnal intrusion of rabid fans knocking on his apartment door. Vers recalls having relocated over five times due to the relentless leakage of his whereabouts to his fanatic followers. One night, after a midnight shoot, Vers almost get kidnaped by a group that blocked his car and forcibly pulled him out. An escape landed him in a hospital bed, where he awoke to the presence of a mysterious figure in black. Gale Anderson, a former war veteran turned professional bodyguard, now stands as a sentinel for Vers. A very quiet and mysterious man, handsome yet frigid. His countenance rarely betrays emotion, six feet and five inches tall. His broad hands lifted Vers's slight frame with ease that rendered him akin to a mere child in his grasp. His aura is shrouded in enigma, withholding the identity of his employer, yet his mission remains unwavering: to keep Vers safe by any means necessary. For Vers, unfortunately, it's like a living nightmare; his freedom was robbed as his watchful bodyguard trailed him incessantly, even to the restroom.

My younger sister, Lila James, had a heart attack. The doctors tried their best, but she died. On the day we buried her, the men she had been involved with showed up. One was an unhinged lawyer, and another one was a powerful heir from Jovaris. Yet another one was a messed-up top celebrity. When they heard that Lila was dead, they lost it. They tried to dig her out and torture her. I blocked their way and begged them, “She’s gone! If you need someone to blame, take it out on me!” That was the moment I became Lila’s stand-in. They tortured me in every way they could think of. They beat me until my skin tore open and forced me to film humiliating videos. I somehow escaped and tried to bring them to justice. The unhinged lawyer threatened to ruin my life! The powerful heir used his influence to shut every door in my face. The messed-up top celebrity leaked the videos and claimed I had seduced him. I became the center of a national scandal, and my reputation was irreparably damaged. My parents even published a statement and cut all ties with me. I went home to confront them. When I reached outside their door, I heard Lila’s voice. She sounded immensely pleased. “Mom, Dad, your plan to fake my death saved me! I can finally get away from those lunatics. “Good thing we had Yara! Otherwise, I would’ve been the one in all these scandals.” I broke down. I rushed into the house. I was ready to drag Lila to hell with me, but my parents killed me first. When I opened my eyes again, I was back on the day Lila had her heart attack.

J'ai patienté trois heures à la fête d'anniversaire de mon petit ami, Roméo Bossuet. Celui qui devait être le héros du jour dans son costume élégant a été appelé à l'hôpital par son premier amour, Gisèle Favre. Prétextant une entorse à la cheville pour susciter la sympathie, cette femme a même filmé une vidéo d'un baiser avec Roméo. Pris par l'émotion, Roméo, soi-disant invalide des jambes, s'est levé pour la plaquer contre la porte. « Roméo, pourquoi tu dis pas à Nina que tes jambes sont guéries ? » La voix de Roméo était pâteuse : « Si elle l'apprenait, elle insisterait pour que je l'épouse. Mais qu'est-elle pour moi ? Juste une bonne gratuite ! Elle est pas digne de devenir ma femme. » Ils s'embrassaient passionnément. Gisèle, vêtue d'une robe de mariée que j'avais conçue de mes propres mains, regardait la caméra avec provocation. La vidéo s'est arrêtée sur le son de leurs baisers fougueux. À ce moment-là, j'ai compris que Roméo m'avait toujours menti… J'ai jeté le gâteau que j'avais préparé pour lui à la poubelle, puis ai pris mon téléphone pour envoyer un message à ma mère : « Maman, j'irai au rendez-vous arrangé, je te promets. »

Zalia putri–wanita cantik dari keluarga yang cukup berada. Menikah dengan seorang lelaki yang begitu ia cintai. Demi cinta yang dia miliki, Zalia rela menentang kedua orang tuanya untuk tetap dapat menikah dengan sang pujaan hati. Namun cinta tulus yang Zalia miliki dimanfaat oleh suami hingga ia menjadi sapi perah suami, mertua serta ipar-iparnya. Saat seorang suami tidak pernah sadar akan tanggung jawabnya. Akankah Zalia bisa terus bersabar menjalani takdirnya, dari tulang rusuk berubah fungsi menjadi tulang punggung untuk mereka selama bertahun-tahun? Belum lagi sikap kasar serta bentakan yang diberikan suaminya. Membuat batin dan raga Zalia lelah. Sesabar-sabarnya seorang istri, bukanlah ia tetaplah seorang manusia? Apa yang akan dilakukan Zalia saat sabar yang dia miliki sudah berada di titik akhir?

Sekumpulan mahasiswa pada waktu itu adalah 7 orang, diantaranya 4 orang laki laki dan 3 orang perempuan. Pada saat itu mereka hanya ingin membuktikan, apakah benar terdapat desa yang isinya kanibal (pemakan daging manusia). Mereka juga ingin mendokumentasikan melalui kamera yang mereka bawa dan menunjukkan ke publik bahwa desa tersebut benar benar ada. Sebenarnya, mereka sudah dilarang oleh teman dan keluarganya untuk datang kesana karena, sangat berbahaya bagi pendatang. Tetapi mereka tidak menghiraukan larangan yang sudah diberitahu kepada mereka. Bahkan diantara mereka ada yang sampai berantem dengan orang tuanya hanya karena mahasiswa tersebut ingin benar benar membuktikan bahwa ada desa kanibal di pulau Kalimantan. Beberapa tahun kemudian, ada sekumpulan mahasiswa yang ingin mencari tau kebenaran desa tersebut, bagaimana nasib para mahasiswa itu?

Harta, takhta dan cinta, tiga bagian penting yang tak pernah lepas dari kehidupan manusia. Setiap hasrat dan keinginan selalu menuntut pengorbanan. Kadang menuntut tumbal, dan tak jarang semuanya berujung tragis. Namun apa jadinya jika dirimu menjadi tumbal dari hasrat orang lain? Itulah yang terjadi pada Rangkahasa, menjadi tumbal atas nafsu orang lain yang tak ada hubungan dengan dirinya. Meski dia selamat, dia sudah terlanjur mengenal sang iblis dan sang iblis pun mengenalnya. Seakan pertemuan mereka seperti sebuah takdir yang sudah digariskan. Mampukah dia lari dari takdirnya dan lepas dari jeratan sang iblis? Ini adalah cerita seorang pemuda ksatria yang tidak hanya berusaha bertahan di tengah ambisi dan hasrat manusia, namun juga perjuangannya untuk bertahan dan lepas dari belenggu sang iblis yang terus mengikutinya.

Mendapatkan tawaran untuk menjadi suami sementara sama sekali bukan menjadi tujuan hidup Satria. Kebanyakan orang akan menerima tawaran itu demi satu tujuan yaitu untuk mengatasi masalah yang banyak di alami manusia di bumi yaitu masalah keuangan. Tapi Satria bukan salah satu dari mereka meski bayaran yang di tawarkan cukup menggiurkan. Satria memiliki rencana lain yaitu mencari kesempatan agar ia bisa mendapatkan wanita yang akan menjadikannya suami sementara karena ternyata wanita itu adalah wanita yang telah mencuri ketenangannya dan menggantinya dengan angan-angan. Satria sudah jatuh Cinta pada gadis yang bernama Sandika Aurelia, wanita yang sama dengan yang menawarinya menjadi suami sementara. Lalu apakah permainan nasib akan dapat Satria menangkan, atau permainan dalam pernikahan yang hanya sebagai pemanis hidup yang akan ia dapatkan. Satria harus berjuang untuk itu.