Gabungan Kata-kata Yang Membentuk Makna Baru Disebut

"Sayang, aku setel ke pengaturan tertinggi sekarang. Nikmatilah." Sambil berkata, suamiku menekan tombol pengontrol di tangannya. Aku masih di luar, di antara kerumunan, tapi aku langsung lemas terduduk di lantai di bawah tatapan semua orang. "Nggak ... Ini terlalu berlebihan." Sebelum aku sempat berdiri, semua pria di sekitarku mendekat, menatapku dengan tatapan jahat. "Bu, biar kami bantu..."

Setelah kematian ayahnya, Mela harus menghadapi kenyataan pahit bahwa tunangannya berselingkuh dengan sepupunya sendiri. Penderitaannya semakin dalam ketika pamannya mengambil alih perusahaan ayahnya secara paksa. Setelah bertahun-tahun hidup dalam bayang-bayang kehancuran, Mela kembali dengan satu tujuan, yaitu membalas dendam. Ia menyusun rencana balas dendam yang dingin dan terencana. Langkah pertamanya adalah menikahi Jevan, seorang pengusaha berpengaruh yang ia jadikan pion dalam permainan besarnya. Mela akan menggunakan Jevan untuk mendapatkan kembali semua yang telah direnggut darinya dan menjebak paman, Damar, serta Lisa dalam permainan yang mereka mulai sendiri. Namun, semakin lama rencana balas dendamnya mengarah pada takdir yang tak pernah ia duga.

Kehilangan orang tua membuat dunia Nawang runtuh. Dalam sekejap, rumah yang selama ini menjadi tempat ia berteduh berubah menjadi asing. Raditya dan Anindya, anak kandung ayah tirinya, menyingkirkannya dengan alasan ia tidak memiliki darah Kurniawan. Dipaksa meninggalkan segala kenangan bersama ibunya, Nawang harus memulai hidup baru di rumah bibinya—seorang perempuan yang pernah memutus hubungan dengan ibunya karena luka masa lalu. Di sanalah Nawang menghadapi kerasnya hidup, jauh dari segala kenyamanan yang pernah ia miliki. Ketika ia hampir menyerah, takdir mempertemukannya dengan seseorang. Bukan pria berjas rapi dengan senyum menawan, melainkan sosok preman pasar kasar dengan sorot mata tajam— yang oleh banyak orang ditakuti, namun justru membuatnya merasa aman. Di balik perjuangan hidup yang keras, Nawang menemukan arti rumah yang sesungguhnya. Sebuah perjalanan yang mengajarkannya tentang keberanian, pengorbanan, dan cinta—bukan dari harta, melainkan dari ketulusan orang-orang yang tetap setia di sisinya.

"Sekarang kalian boleh buang aku, tetapi selangkah saja aku pergi, aku tak akan pernah menoleh ke belakang lagi." "Mari kita lihat, siapa yang akan kalab." ~Mutia Zahira

Manda dan Arman, 2 orang asing dengan latar belakang keluarga yang berbeda, dipertemukan dalam sebuah ikatan pernikahan. Manda, seorang gadis desa sederhana kini menjadi istri dari seorang pemuda kaya raya. Kehidupan pernikahan yang dikiranya akan memberikan kebahagiaan, nyatanya membuat dirinya menderita. Setelah dua tahun pernikahannya, Manda baru mengetahui bahwa Arman memiliki istri kedua. Bagaimana sikap Manda atas pernikahan kedua suaminya? Apakah dia akan bertahan atau memilih pergi dari Arman?

Menikah dengan Panji Wicaksana, yang tidak lain adalah pacar adik kembarnya, bukanlah keinginan Keira Prawirajaya. Masalahnya adik kembarnya tersebut kabur seminggu menjelang hari pernikahannya. Sementara keluarga besarnya memerlukan tameng untuk menutupi aib keluarga. Dan seperti biasa, Keira lah yang harus mengambil alih semua dosa-dosa adik kembarnya. Masalah timbul saat Keisha kembali. Keisha memutarbalikkan fakta, dan menjadikan Keira kambing hitam atas segala kesalahannya. Panji yang masih sangat mencintai Keisha, mengupayakan segala cara agar bisa menceraikan Keira. Termasuk menuduh Keira berselingkuh dan mengandung benih dari pria lain. Keputusan apa yang akhirnya akan diambil oleh Keira? Mempertahankan rumah tangga dan maruah keluarga, atau menyelamatkan harga dirinya sebagai seorang wanita? "Aku diam bukan karena aku kalah. Aku hanya tidak mau kamu semakin mempermalukan dirimu sendiri. Karena secepat apapun kebohongan berlari, yakinlah bahwa kebenaran pasti akan selalu melewatinya." -Keira Prawirajaya- "Bertahanlah, jika kamu betah. Dan pergilah, jika kamu lelah. Aku tidak pernah memaksa." -Panji Wicaksana- "Jangan biasakan menelan stigma bulat-bulat tanpa ditelaah terlebih dahulu. Cinta boleh, tapi tolong otak kamu itu dipakai!" -Alrasya Abiyaksa-

Seorang rekan kerja wanita di kantor pergi ke tempat pijat lima kali dalam seminggu. Tiap kali setelah pergi ke sana, keesokan harinya dia selalu datang ke kantor dengan semangat yang tinggi. Aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya padanya, "Apa teknik pijat di tempat itu benar-benar sebagus itu? Kamu sampai pergi lima kali seminggu ke sana?" Dia menjawab sambil tersenyum, "Tekniknya benar-benar bagus. Kamu akan mengerti setelah mencobanya sendiri." Akhirnya, aku mengikuti rekan kerja wanita itu ke tempat pijat bernama "Arinda" tersebut. Sejak saat itu, aku juga jadi tidak bisa melepaskan diri.

Nadia Putri, seorang gadis berusia 18 tahun, mendapati hidupnya berubah setelah ayahnya mengalami kecelakaan tragis yang disebabkan oleh Indra Pratama, seorang pria berusia 25 tahun. Demi menghindari masalah hukum yang dapat merusak karier Indra, keluarga Nadia menerima usulan pernikahan antara Nadia dan Indra sebagai bentuk tanggung jawab Indra. Meskipun awal pernikahan mereka tampak stabil, hubungan ini berubah drastis ketika Indra kehilangan minat pada Nadia dan mulai berselingkuh. Dengan dukungan keluarganya, yang memandang rendah Nadia karena status sosialnya, Indra secara terang-terangan mengkhianati istrinya. Nadia, yang awalnya sudah jatuh cinta pada suaminya, harus menghadapi tekanan dari berbagai arah: pengkhianatan, penghinaan dari keluarga Indra, dan kekerasan fisik ringan dari suaminya. Meski terus berusaha mempertahankan pernikahannya demi anak mereka, Reza, Nadia akhirnya menyerah dan bercerai dari Indra. Tidak lama setelah itu, Indra mulai menyadari bahwa wanita barunya tidak memiliki kebaikan hati seperti Nadia. Namun, penyesalannya datang terlambat. Nadia sudah menemukan kebahagiaan bersama seorang pria yang lebih baik, Aditya, dan menolak untuk kembali kepada Indra, meskipun Indra terus memohon.

Lote tak pernah membayangkan akan menikah muda karena hamil di luar nikah. Apalagi harus menjadi istri dari pria yang ternyata menyimpan sisi tak biasa. Dari kehidupan mewah di kota, Lote harus menyesuaikan diri dengan kerasnya hidup di kampung. Rumah sederhana, kebiasaan yang asing, dan suami yang tak pernah ia pahami. Saat rasa sepi semakin menggerogoti, hadir seorang pria baru yang memberi perhatian. Lote mulai mempertanyakan: apakah ini pernikahan yang layak dipertahankan, ataukah waktunya memilih jalan lain? Sebuah kisah tentang pernikahan, penyesalan, dan godaan yang menguji batas kesetiaan.

Satria, pria yang terpaksa menduda karena ditinggal kabur oleh istrinya pada malam pertama yang takut akan paras menyeramkan karena wajahnya ditumbuhi bulu mulai dari alis, kumis, dan jambang yang menyatu.Terlebih, pernikahan itu terjadi karena wasiat ibunda Satria yang tengah dirawat akibat sakit di Singapura.Sang istri lari dari kamar hotel tunggang langgang setelah melayangkan tendangan yang mengenai burung perkututnya. "Dasar istri durhaka. Awas kamu kalau ketemu, akan kuperkosa siang malam sampai tak bisa jalan!" Akankah Satria berhasil menemukan istri dan menepati sumpahnya untuk memerkosa istrinya yang durhaka?