Gerakan Yang Indah Sesuai Dengan Irama Disebut

Husniah, berusia menjelang dua puluh tahun saat kunikahi. Gadis itu kurus, dan tidak bisa merawat diri, jauh dari tipeku sebagai pria mapan dan matang. Kami menikah karena permintaan Ibuku. Selama satu tahun aku mengabaikan dirinya dan memilih mengejar wanita yang aku suka. Siapa sangka, istriku tumbuh menjadi wanita yang anggun dan mempesona, namun aku terlambat menyadarinya.

Kinan percaya lima tahun pernikahan akan jadi rumah yang hangat. Tapi satu kata menghancurkan segalanya: mandul. Tatapan keluarga berubah jadi penghakiman, Isaac—suaminya—berubah jadi asing, dan akhirnya ia memilih perempuan lain demi garis darah. Di tengah luka itu, Kinan menyadari: ia bukan hanya rahim yang gagal. Ia manusia. Ia perempuan. Dan ia harus memilih—bertahan dalam luka, atau bangkit. “Mandul – Cinta yang Dikhianati” adalah kisah cinta, pengkhianatan, dan keberanian perempuan yang akhirnya memilih dirinya sendiri.

Terlepas dari kenyataan bahwa Calvin Reed telah menjadi sosok paling ditakuti dan disegani oleh para Dewa Perang kelas dunia, ada satu hal yang membuat hidupnya jauh dari kata 'cukup'. Calvin belum menemukan sosok wanita yang dulu pernah menyelamatkan nyawanya. Perjalanan menemukan sosok wanita tersebut sekaligus mengantarkan Calvin pada penemuan sebuah konspirasi besar yang menyangkut hidupnya. Calvin, Sang Raja dari para Dewa Perang itu pun mulai bertindak menyingkap satu demi satu konspirasi yang selama ini terselubung rapat.

Dijadikan sebuah alat memang menyebalkan. Dalam keluarga, Zafanya Bia Sindari dibesarkan hanya untuk dijual lewat nama pernikahan. Saat Bia bisa sedikit melepaskan diri dari keluarga dengan melakukan hal gila, Bia justru dijadikan alat untuk balas dendam. Cinta yang Bia kira akan seindah warna pelangi, akan senyaman angin musim gugur ternyata justru membuat hatinya tercabik hancur. Akankah Bia membuang harga diri dan kembali menggapai uluran tangan sang ibu yang memiliki kuasa untuk membalaskan rasa sakit hatinya? Atau mengikhlaskan rasa sakit hati dengan menggunakan alasan kompensasi cinta? "Hidupku, bukanlah ajang untuk permainan kalian!" kesal Zafanya Bia Sindari.

Vanesa harus menelan pil pahit, calon suaminya tak datang pada pernikahan mereka yang sudah akan digelar! Keynan, calon suaminya, telah dijodohkan ibunya dengan wanita lain di waktu yang sama. Dipermalukan sedemikian rupa membuat Vanesa menuntut pertanggungjawaban. Namun, yang ia dapatkan justru rangkaian takdir mengenaskan. Ia digagahi oleh empat pria misterius atas suruhan ibu Keynan. Ibu Vanessa pun tak kuasa untuk menahan emosi atas penderitaan anaknya, hingga akhirnya ia meninggal karena serangan jantung. Belum selesai penderitaan Vanessa sebelumnya, muncul video viral yang berisi dirinya saat digagahi oleh empat pria misterius. Hal itu membuatnya diusir oleh warga kampung karena dianggap menebar pengaruh buruk. Vanessa yang tak terima semua hal-hal buruk yang terjadi padanya pun bersumpah untuk menuntut balas pada keluarga Keynan yang telah membuat hidupnya hancur. Beberapa tahun kemudian, Vanessa muncul kembali sebagai sosok berbeda dan mulai melancarkan balas dendam!

Ini bukan cerita romansa yang tak terduga, ini hanya cerita biasa atau mungkin sedikit berbeda. Tentang kebencian Fidella yang sangat mendalam pada Sagara. Bukan tanpa alasan ia membenci, melainkan karena insiden tiga tahun lalu yang membuatnya tak bisa memaafkan laki laki itu. Namun, sepertinya semesta senang bercanda, mengikat mereka dalam benang merah yang berakhir dengan pernikahan. Fidella yang keras kepala dan Sagara yang acuh tak acuh membuat kehidupan rumah tangga mereka sedikit berbeda dari biasanya. Lantas seperti apakah kisah keduanya setelah disatukan dalam pernikahan? Akankah semesta kembali mengikat mereka dengan cinta yang tak diundang?

Setahun menikah, suamiku tidak kunjung menyentuhku. Statusku memang berubah menjadi seorang istri, tapi nyatanya istri yang masih perawan. Aku penasaran, apa yang membuat suamiku itu tahan untuk tidak melampiaskan hasratnya. Ternyata.....

Di sebuah kota besar yang ramai di Indonesia, dua keluarga, Cahyaningtyas dan Santoso, dipersatukan oleh keadaan yang tak terduga. Arum Putri Cahyaningtyas dan Rendra Nugraha Santoso adalah sahabat masa kecil yang dulu pernah berjanji untuk selalu bersama. Namun, rangkaian pengkhianatan keluarga, rahasia masa lalu, dan cinta segitiga yang rumit, perlahan-lahan menguji kekuatan ikatan mereka. Kisah ini mengikuti nasib yang saling terhubung di antara keduanya, mengungkapkan bahwa bahkan hubungan yang paling kuat sekalipun bisa runtuh di bawah beban kebenaran yang tersembunyi. Saat mereka berusaha menavigasi cinta, patah hati, dan harapan dari keluarga, Arum dan Rendra dihadapkan pada pilihan sulit—apakah mereka harus mengikuti kata hati, atau tetap setia pada ikatan keluarga yang telah membesarkan mereka.

Di sebuah desa kecil yang terhampar di lereng gunung, hiduplah seorang pemuda bernama Takeshi. Dari kecil, Takeshi telah dibesarkan di dojo kecil di desa itu. Dia bermimpi untuk menjadi seorang pendekar pedang yang hebat, seperti yang sering digambarkan dalam cerita-cerita legendaris yang didongengkan oleh orang tua desa. Takeshi adalah sosok yang teguh dan bersemangat, meskipun sering dianggap terlalu naif oleh rekan-rekannya yang lebih tua. Wajahnya yang penuh dengan semangat dan mata yang berbinar-binar ketika mendengar kisah-kisah pahlawan zaman dulu menjadi ciri khasnya. Namun, di balik keberaniannya, Takeshi masih belum memiliki keterampilan yang cukup untuk dianggap serius sebagai seorang pendekar. Di dojo, Takeshi sering menjadi sasaran cemoohan dari rekan-rekannya yang lebih mahir dalam seni bela diri. Mereka meremehkan tekadnya yang kuat, menyebutnya sebagai "pemimpi bodoh" yang tidak mampu menghadapi kenyataan kejam dunia luar. Meskipun begitu, Takeshi tidak pernah kehilangan semangatnya. Baginya, impian menjadi seorang pendekar pedang bukanlah sekadar fantasi kosong, tetapi tujuan hidup yang sesungguhnya. Saat usianya mencapai 17 tahun dia pergi dari Dojo itu untuk mencari pengalaman baru karena dia berpikir tidak akan berkembang di lingkungan yang buruk itu. Di perjalanannya, Takeshi mendengar pembicaraan tentang katana pusaka, katana yang sudah sering di gunakan oleh pendekar pendekar pedang terdahulu, dia lalu tertarik untuk mencari katana itu, mengahadapi segala rintangan yang ada.

Ibuku menjodohkanku kepada pria kaya sebesar 200 juta untuk menjadi istri kedua. Lelaki itu bernama Husein Sandewa, seorang lelaki tampan, pengusaha dan juga selebgram reliji yang memiliki istri sholeha bernama Maya. Sayangnya, sang istri mengalami kecelakaan dan telah koma selama 10 bulan. Aku harus menerima pernikahan ini demi ibuku. Dia mengancam akan bunuh diri jika aku tidak menerima perjodohan ini. Apa yang harus aku lakukan, apakah aku mampu menghadapi semua ini? Mas Husein sama sekali tidak menginginkanku.