Hantu Anak

"Kenapa, Pak? Ada yang salah?" tanyaku. "Eh, nggak, nggak .. Cuma, kalian orang pertama yang menempati rumah ini semenjak ... " Pria tua itu terlihat gugup seolah tak ingin melanjutkan perkataannya. "Semenjak apa?" *** Entah kenapa aku tergerak untuk melangkahkan kakiku ke kamar gadis itu untuk melihatnya. Ia sedang berbaring sambil memejamkan matanya. Perlahan aku beranjak mendekatinya lalu duduk di ujung tempat tidurnya. Aku memperhatikan wajah gadis itu sesaat, ia tampak lelah. Aku tersenyum. Aku bahagia karena aku tak lagi sendirian di rumah ini.

Sebuah kota kecil yang bernama kota fleth hiduplah sebuah anak dari dunia lain yang bertransmigrasi ke dunia renaissance yang penuh dengan ilmu supranatural, mistik sekaligus spiritual yang mengandung banyak sekali misteri sejarah di dalamnya.

Saat aku berbelanja ke supermarket, ada seorang wanita tua tiba-tiba menarik tanganku dengan erat. Tanpa sadar, aku langsung menyentuh perutku yang sudah membesar, sementara dia berkata, "Janin di perutmu ini sudah dikasih parasit pengubah janin. Janin itu akan jadi parasit di tubuhmu." Aku hanya berpikir dia berbohong, tetapi detik berikutnya dia berkata, "Pergi dan muntahkan sekarang juga. Muntahkan sebanyak mungkin ikan yang baru kamu makan."

Sang wanita adalah seorang wanita miskin yang hidupnya bergantung pada orang lain. Dia dipaksa menjadi kambing hitam dan memperdagangkan dirinya sendiri, yang mengakibatkan kehamilannya. Sang pria adalah bujangan yang paling memenuhi syarat dengan kekayaan dan kekuasaan yang melimpah. Dia bertekad bahwa dia adalah anak kejahatan, dinodai dengan keserakahan dan tipu daya. Sang wanita tidak bisa meredamnya, jadi dia menghilang dari sisinya. Marah, Sang pria bersumpah untuk mencari ujung dunia untuk menangkapnya kembali. Seluruh kota tahu bahwa Sang wanita akan hancur berkeping-keping. Dengan putus asa, dia bertanya, "Aku meninggalkan pernikahan kita tanpa apa-apa, jadi mengapa kamu tidak membiarkanku pergi?" Dengan sombong, dia menjawab, "Kamu telah mencuri hatiku dan melahirkan anakku, dan kamu ingin melarikan diri dariku?"

Tante Desy mengikatku di sofa dan pergi keluar merayakan hari valentine bersama ayah. Aku meneleponnya tiga kali. "Tante Desy, tolong lepaskan aku, aku kesakitan." Namun, Tante Desy sibuk memisahkan ayah dan ibuku, memintaku bersabar sedikit lagi. "Ayah, bisakah ayah pulang dan masakin aku? Aku lapar sekali." Namun, ayah sibuk mengejar mengejar mantan kekasihnya dan hanya mentransfer uang, menyuruhku membeli sendiri. "Ibu, aku hampir mati. Tolong pulanglah ... " Namun, hanya terdengar suara ibu yang dingin, "Bukannya kamu sudah menganggap Tante Desy itu ibumu?" Kemudian, panggilan pun terputus. Aku mati kelaparan di antara bau busuk kotoran.

Hanes, Sagma, Gian, Dima, Sandya, Leo, Wira, dan Rafa adalah delapan anak laki-laki yang terikat tali persaudaraan atas kesamaan nasib berakhir di panti asuhan tanpa ada yang memerdulikan mereka. Ketika harapan delapan bersaudara untuk diadopsi akhirnya terwujud, mereka terlampau senang dan tidak sabar untuk menjalani hidup di rumah baru bersama ibu angkat mereka. Namun semua kesenangan itu berakhir ketika Mama memperkenalkan mereka kepada boneka-boneka buatannya. Hal-hal janggal mulai menimpa delapan bersaudara itu dan melibatkan boneka-boneka Mama. Rahasia Mama yang selama ini disembunyikan akhirnya terkuak, termasuk alasan mengapa ia mengadopsi delapan bersaudara itu. Delapan bersaudara itu pun sadar, seharusnya mereka menolak ketika Mama hendak mengangkat mereka sebagai anak-anaknya.

Bertahun-tahun lalu, keluarga Pratama dibantai secara misterius di rumah besar mereka yang terletak di ujung gang. Mayat-mayat ditemukan seminggu kemudian—satu di kamar, satu di kamar mandi, dan dua lainnya tergeletak saling berpelukan di kamar utama. Kasus itu tak pernah terpecahkan. Rumah nomor tujuh dibiarkan kosong. Membusuk dalam sunyi. Hingga waktu perlahan menghapus ingatan warga… Tapi kejahatan tidak mati. Empat mahasiswa—dua di antaranya kakak beradik—menyewa rumah itu karena harganya murah. Mereka menganggap cerita seram sebagai bualan orang tua. Namun suara air tetes dari langit-langit, bau busuk yang tak pernah hilang, dan tangisan bocah tengah malam... menjadi sinyal pertama. Rumah ini tidak sekadar berhantu. Ia menyimpan kutukan. Dan rumah ini... tidak membiarkan siapa pun pergi tanpa membayar.

Di sebuah desa yang tenang namun menyimpan banyak rahasia, berdirilah sebuah warung makan sederhana bernama Warung Bu Rini. Tak ada yang istimewa dari tempat itu—kecuali satu hal: warung itu tak pernah sepi pembeli, bahkan di hari-hari paling sunyi sekalipun. Orang-orang hanya bisa menebak-nebak, hingga suatu malam, seorang gadis muda bernama Diah datang bekerja di sana. Sejak hari pertamanya, ia sudah merasa ada sesuatu yang tidak beres. Bau anyir menyengat muncul setiap kali Bu Rini menutup warung. Dari dapur belakang, ia sering mendengar suara bisikan yang memanggil namanya dengan lembut… lalu berubah menjadi tawa mengerikan. Sampai akhirnya Diah menemukan selembar kain lusuh di dalam toples kaca yang disembunyikan di bawah meja altar kecil. Kain itu basah oleh darah yang tak kering, dan setiap kali disentuh, tubuh Diah gemetar ketakutan. Sejak malam itu, mimpi-mimpi buruk mulai datang. Bayangan perempuan berambut panjang dengan kain merah menutupi wajahnya selalu mengikuti ke mana pun Diah pergi. Dan satu demi satu, orang di sekitar warung mulai mati dengan cara yang mengerikan. Apakah benar warung itu mendapat keberkahan dari “penglaris”? Atau sebenarnya, ada perjanjian lama yang menuntut darah sebagai bayaran? “Kain Penglaris” adalah kisah tentang keserakahan, kutukan, dan dosa yang diwariskan dari satu generasi ke generasi lain—karena tidak ada rezeki yang datang tanpa harga.

Setahun setelah bercerai, mantan suamiku, Harvey Ferdian tiba-tiba menyebut namaku di grup obrolan. [Sudah cukup lama kita saling diam. Pulanglah, ayo kita rujuk.] Aku membalas [Kamu nggak gila, 'kan?] Melihat itu, semua orang mulai mencoba mendamaikan kami. Harvey bertanya lagi. [Selama aku nggak ada, apa yang kamu lakukan?] Aku melihat pria di sampingku yang sedang menidurkan anak, lalu mengetik singkat [Sedang menjalani masa nifas.] Grup yang semula ramai langsung menjadi hening. Harvey marah dan meneleponku 108 kali, semuanya aku abaikan. Dia marah, tetapi gadis yang dulu sangat mencintainya, kini bukan lagi miliknya.

Sepasang pengantin baru yang diganggu rumah tangganya oleh jin penghuni rumah kosong. Dinda (sang istri) tak menyadari bahwa pada suatu waktu, kala Gito kerja sif malam, ia bercinta dengan jin yang menyerupai suami tersebut. Sejak kejadian tersebut, Dinda jadi terbuai dengan jerat cinta jin. Akhirnya Dinda mengaku pada Gito bahwa ia telah didatangi jin dalam wujud suaminya. Gito pun meminta bantuan ke Pak Kiai untuk mengusirnya. Pada akhirnya, Dinda pun tahu bahwa wujud jin yang menampakkan diri terakhir kali adalah menyerupai Ustaz Hamdan pada saat putra Pak Kiai tersebut datang dari Turki. Gangguan jin makin menjadi, saat Gito meninggal dunia. Ustaz Hamdan yang menaruh hati kepada Dinda ikut membantu mengusir jin, tapi makhluk tak kasat mata ini mempunyai banyak cara untuk mendekati Dinda.