Kalimat Serius Tapi Lucu

Bagi Bina Bangsa, Jessica merupakan perwujudan nyata dari sebuah ketidakwarasan abadi sekaligus sinting dengan akal minim. Tidak mengherankan lagi menemukan gadis berponi berbingkai wajah serupa boneka tersebut melakukan hal "lucu" berbalut kengerian tiada tara yang mampu membuat semua orang menahan napas. Dikarenakan Jessica menganggap dunia ini sudah sampai pada tahap kekacauan yang takkan pernah usai maupun surut. Akan tetapi sejauh apapun kelakuan gila yang Jessica tunjukkan masih ada orang yang jauh lebih sinting menawarinyaㅡ"Berminat menjadi Harley Quinn gue?"

Betapa perih hati Alya, karena suami yang dia cinta dan percaya, kini berubah menjadi sosok yang kasar dan penuh pengkhianatan. Alya dibiarkan mengurus rumah dan keluarga sendirian, menanggung semua beban hidup seorang diri seolah tak bersuami. Alya ingin menyerah, namun ia bertahan demi putri semata wayangnya. "Ayah, aku nggak mau sama Bunda yang ini. Kenapa gak cerai saja?" Kalimat yang terlontar dari mulut anaknya sendiri, membuat pertahanan Alya seketika runtuh.

Keluarga Elok murka karena suami perempuan itu tak kunjung datang kala dirinya meregang nyawa. Oleh sebab itu, ayah Elok memerintahkan agar anaknya dibawa ke Jepang dan diberitakan telah meninggal dunia. Elok juga diberi identitas baru sebagai Karen Esme untuk menjalani kehidupan baru bersama janin yang diam-diam tengah dikandungnya. Hanya saja, lima tahun kemudian, Diaz menemukan fakta bahwa istrinya itu masih hidup dengan seorang anak laki-laki lucu yang mirip dirinya. Lantas, apakah Diaz dendam atau justru merasa bahagia? Bagaimana kira-kira hubungan mereka selanjutnya?

Menemani Ibunya bertemu dengan calon Ayah tiri, yang Kim Airin temui malah seorang aktor ternama bernama Kairan Valo. Ternyata Kairan Valo adalah anak tunggal dari calon ayah tiri-nya. Berbeda sengan calon Ayah tirinya yang lucu dan baik hati, Kairan Valo sejak bertemu Kim Airin bersikap sombong, angkuh, tetapi juga suka menjahati Kim Airin. Hal itu Kairan lakukan agar Airin menentang pernikahan orang tua mereka. Awalnya Kim Airin kesal, tetapi lambat laun dia pun terlena hingga suatu malam di mereka-dua dewasa itu melakukan hal tidak senonoh. Lantas bagaimana kelanjutan hidup dua calon saudara tiri itu?

[ Dia ada di sana ….] Bagaimana jika kalimat ini ditemukan pada setiap tempat kejadian perkara? Raksa harus berpacu dengan waktu karena korban terus berjatuhan. Terlebih, selalu ada kejadian ganjil saat menemukan korban, entah berupa bisikan, tepukan keras di bahu atau bahkan penampakan sosok seram di dalam cermin. Warga ketakutan dan mengira roh jahat meneror mereka. Benarkah demikian? Atau ... ada manusia dengan hati kelam sehitam arang di balik semua ini?

"Apalagi yang kamu pikirkan, Sayang? Aku cukup bahagia bisa memandangmu dengan senyum yang tidak lari dari bibir manismu," ungkap Fariz. Salma Ashana dan Fariz Abidzar Mikamilny. Dua manusia yang bersatu dari jalur yang berbeda. Si perempuan mode santri, si laki mode CEO. Si perempuan penyabar, si laki pemarah. Giliran Fariz bercanda masalah gay, justru dianggap serius oleh Salma yang mengakibatkan drama perjodohan dan kampus. Lantas, apakah mereka bisa bersatu selamanya?

"Sepertinya kita langsung mulai aja, Naz, gue udah enggak tahan." Karisma memegang celana pendeknya untuk segera diturunkan. Gadis itu terbelalak. Wajahnya terlihat panik kala menangkap sinyal aneh dari Karisma yang nampaknya serius akan melakukan hal keji tersebut padanya. Nazmi Alisya, seorang model terkenal yang memiliki tubuh ideal impian semua wanita di dunia. Paras menawan dengan bibir mungil merona membuat semua pria selalu terpikat dengan senyuman sensualnya. Tak terkecuali dengan Karisma dan Geri, dua lelaki yang masih kukuh saling merebut gadis cantik nan polos tersebut. Belum lagi Fahmi, seorang fans berat Nazmi yang selalu meneror hubungan gadis itu dengan siapa pun dia dekat. Karisma bukan hanya piawai bermain musik, tapi juga pandai dalam merebut hati Nazmi untuk selalu menuruti apa mau lelaki itu. Bahkan saat Nazmi akan menikah dengan Geri sekalipun, tetap saja Karisma dengan keras kepalanya melakukan segala cara untuk mendapatkan Nazmi kembali. Termasuk memiliki tubuh gadis cantik itu. Sebuah ide gila yang sempat terlintas beberapa bulan lalu. Menghamili Nazmi. Akankah Karisma berhasil merebut Nazmi dari Geri? Siapa yang akan dipilih Nazmi untuk menjadi suaminya? Lalu bagaimana dengan nasib percintaan mereka karena tentu Fahmi juga akan menghalalkan segala cara untuk terus mencuri perhatian sang idol cantik tersebut.

Pasangan yang menikah, tentunya berharap memiliki keturunan. Namun apa jadinya jika mertua justru melarang menantunya hamil? "Nggak usah punya anak dulu. Mama nggak setuju. Mama nggak sudi punya cucu keturunan dari orang gila." Kalimat menyakitkan itu masih diingat jelas oleh Livia. Apa Livia akan meninggalkan Bre dan mencari kebahagiaan yang lain? Atau terus bertahan di tengah gempuran kebencian keluarga mertuanya, sedangkan secara diam-diam mereka telah menyiapkan perempuan lain untuk menggantikan posisinya.

Axel berpikir bisa mendengarkan pikiran orang lain saat menyentuh tangan mereka adalah suatu hal yang menyiksa. Ia bahkan lebih memilih bekerja sebagai pegawai perpustakaan daripada bekerja di perusahaan besar agar terhindar dari keharusan berinteraksi dengan mereka. Suatu hari tiba-tiba kedua orang tuanya menghilang. Ia dan adik perempuannya yang mencari mereka justru berakhir di tempat yang tidak pernah mereka bayangkan. Sebuah dunia penuh peri dan sihir. Disana, mau tidak mau kemampuannya harus digunakan. Karena tidak semua peri yang mereka temui cantik dan lucu seperti dalam dongeng.

Nasya, seorang ibu tunggal dengan empat anak dari tiga mantan suami yang berbeda, merasa hidupnya tak pernah sepi dari kericuhan. Setiap hari adalah tantangan baru yang penuh kekacauan, mulai dari mengurus Dylan si anak sulung yang serius seperti ayahnya, Chaka dan Chiki si kembar yang tak kenal lelah, hingga si bungsu Nino yang meleng sedikit saja bisa membuat seluruh rumah hancur. Di tengah hiruk-pikuk hidupnya, Nasya berusaha keras untuk tetap tegar. Setelah tiga kali gagal dalam pernikahan—dari seorang workaholic gila kerja, influencer obsesif konten, hingga aktor sinetron drama yang sibuk, Nasya mulai meragukan bahwa kebahagiaan sejati akan datang untuknya. Namun, di balik layar, Bima Aryasetya—mantan suami pertamanya dan ayah dari Dylan—tak pernah benar-benar melupakan Nasya. Setelah bertahun-tahun berlalu, Bima akhirnya menyadari bahwa mengabaikan Nasya dan memilih pekerjaannya di atas keluarganya adalah kesalahan fatal. Ia pernah menganggap enteng kebutuhan Nasya akan perhatian, bahkan membiarkan keluarganya merendahkan istrinya tanpa pernah membela. Kini, penyesalan menghantuinya setiap kali ia merindukan momen bersama Dylan—anak yang kini lebih dekat dengan Nasya daripada dirinya. Bima ingin memperbaiki semuanya, tapi setelah semua luka yang ia tinggalkan, apakah Nasya masih mau memberinya kesempatan?