Kata-kata Psikopat Pembunuh

Setelah Ayah meninggal, Ibu selalu membawa manusia-manusia kertas pulang. Kata Ibu, manusia-manusia kertas itu bisa membantunya melewati malam yang panjang dan sepi. Awalnya aku tidak mengerti. Namun, suatu hari aku melihat Ibu telanjang bulat di ranjang melalui celah pintu. Sepertinya aku mulai memahami sesuatu.

Alya, gadis sederhana yang terpaksa bekerja demi membayar utang keluarganya, tak pernah menyangka akan menjadi asisten pribadi dari seorang CEO muda yang dikenal dingin dan tak tersentuh—Erick Alvaro. Hari-harinya berubah drastis sejak berada di bawah tekanan pria perfeksionis itu. Setiap kata Erick terasa seperti perintah militer, setiap tatapannya membekukan udara. Tapi di balik sikapnya yang kaku dan keras, Alya mulai menemukan celah—luka lama yang tersembunyi, dan sisi lembut yang tak pernah diperlihatkan siapa pun. Saat batas antara profesional dan perasaan mulai kabur, Alya dihadapkan pada pilihan: melindungi hatinya, atau menerima kenyataan bahwa ia telah jatuh cinta pada pria yang tak percaya cinta. Namun, masa lalu Erick yang kelam dan rahasia besar yang mengikat keduanya membuat hubungan itu jauh dari kata sederhana. Bisakah seorang asisten menjinakkan hati sang bos dingin? Atau justru ia akan hancur karena perasaan yang tak seharusnya tumbuh?

Galuh tidak menyangka jika pada akhirnya akan menjadi duda. Di hianati satu dan dua kali oleh mantan istrinya ia maafkan, namun kata maaf tertutup rapat kala sang mantan istrinya kembali berselingkuh untuk yang ketiga kalinya. Trauma pada pernikahan, akankah nantinya Galuh bisa menemukan cinta yang baru?

Di atas motor roda tiga menuju kota, kursi pengemudi yang sempit itu dipenuhi oleh aku, menantuku, dan sahabatnya. Kami bertiga berimpitan. “Sempit banget, bagaimana kalau ... aku duduk di pangkuan Paman Joni saja?” ucap sahabat menantuku itu sambil membalikkan badan dan duduk mengangkang di atas kakiku. Jalanan tanah pedesaan yang bergelombang membuatnya terus mendesah pelan. Tatapannya perlahan mulai sayu, dia menatapku dengan wajah menggoda yang tampak begitu bergairah. Sementara itu, menantuku yang melihat pemandangan ini memalingkan wajahnya dengan malu-malu, namun kedua kakinya tanpa sadar merapat kencang.

Saat belajar menyetir dengan ayah sahabatku, dia memintaku duduk di atas pangkuannya. Jalannya bergelombang sehingga aku terombang-ambing di atasnya. Aku bisa merasakan dengan jelas di balik bokongku, ada sesuatu yang keras dan panas, yang menekan bagian bawah tubuhku setiap kali aku bergerak. Ayah sahabatku terus mengelus tubuhku, dengan alasan untuk melatih konsentrasiku. Ketika tangannya masuk ke pakaianku, aku merasakan dengan jelas sensasi basah di bawah sana. Detik itu juga, aku tahu segalanya menjadi di luar kendali.

"Keponakan yang baik, tolong unduh beberapa film seru untukku. Aku sangat kesepian malam ini." Larut malam, bibiku tiba-tiba membuka pintu kamar tidurku. Dengan hanya mengenakan pakaian dalam seksi, memperlihatkan payudaranya yang penuh. Membuat aku yang sedang klimaks memuaskan diri, terkejut hingga refleks menarik selimut. "Bibi, kenapa Bibi masuk tanpa mengetuk?" Wajah Bibi memerah. "Aku lagi gatal banget. Pamanmu yang nggak berguna itu sama sekali nggak bisa memuaskanku." "Cepat carikan aku beberapa film seru, aku puaskan sendiri." Aku menyentuh alat kelaminku yang keras, berkata sambil menyeringai, "Gimana kalau aku yang bantu Bibi?"

Kata orang, rumah tangga adalah ibadah terlama. Belajar sabarnya setiap hari, tapi ujiannya dadakan dan tak terduga. Suami Risma sangat pengertian dan bijak, itu salah satu rejeki yang selalu dia syukuri. Namun, ujian rumah tangganya justru dari ibu mertuanya yang selalu mencari gara-gara. Akankah Risma selalu sabar menghadapi tingkah laku ibu mertuanya yang kadang konyol dan kelewat batas?

Sebagai gadis yang memiliki jiwa bebas, tidak suka aturan serta larangan, membuat kata "pernikahan" masuk ke dalam blacklist di kehidupan seorang Raya Devani. Namun bagaimana jadinya kalau tindakannya menyelamatkan seseorang yang hendak bunuh diri malah membawanya ke dalam penjara pernikahan? Bagaimana nasib Raya, si gadis berjiwa bebas yang berada dalam kungkungan suami posesifnya?

Perjodohan yang dilakukan oleh kedua orang tua Davin dan Renata, membuat Renata terjebak dalam kehidupan berumah tangga yaang di bilang jauh dari kata normal. Sandiwara yang Renata sepakati membuat sang suami bebas membawa orang ketiga ke dalam rumah tangganya Hari-hari yang Renata lalui penuh dengan siksaan bathin menyaksikan kemersraan suami dan kekasihnya..

Kekuatan Seorang Wanita, kesepian, pencarian panjang, tumbuh dalam kesulitan, bertahan hidup di Jedi, pantang menyerah dan tak kenal ampun, untuk mematahkan cara pamungkas seni bela diri. Yivione young, seorang murid dari percobaan Paviliun Lingxiao dan seorang pelayan menyapu, secara tidak sengaja memperoleh buku hitam tanpa kata, dan menginjakkan kaki di seni bela diri.