Lampu Kamar Berapa Watt Novels & Stories

"Aku ... aku tak tahan lagi, aku mau ke kamar mandi sebentar." Pramugari yang sedang wawancara itu duduk di kursi, dirinya tampak gelisah. Aku diam-diam menaruh sebuah alat di bawah kursi, yang bisa bergerak dengan dahsyat saat aku menekan tombol. Terlihat wajah mereka memerah dan tampak tegang. Aku merasa cukup puas. Yang lebih menggoda lagi, salah satu pramugari malah mengangkat roknya di tempat, berbisik padaku, meminta aku membantunya.

Malam itu, Ethan yang mabuk terpaksa masuk ke dalam kamar Evelyn dan berbagi peluh. Keesokan harinya, Ethan melempar sebuah kertas yaitu kertas perceraian kepada Evelyn. Evelyn, terpaksa menandatangani surat perceraian tersebut dan harus mengangkat kaki dari kediaman Zoldyck, setelah dirinya mendapatkan hinaan dan caci-maki dari Suaminya. Siapa menduga, satu bulan kemudian, Evelyn dinyatakan hamil dan harus membesarkan buah hatinya di sebuah perkampungan sebagai peternakan sapi.

"Aku ini orang kaya raya. Uang aku banyak. Aku akan bayar benih kamu dengan harga fantastis. Cepat buat aku hamil!" Amira Alexandra, 22 tahun, membujuk seorang gigolo di sebuah klub malam. Dia stres karena keluarga suaminya mendesak untuk segera hamil, padahal dia dan Gio tidak pernah melakukan hubungan intim. Amira berhasil membawa gigolo ke kamar hotel untuk membuat dirinya hamil. Namun, Gio justru menceraikannya.

Emmely Isla harus menikahi Keenan Achilles setelah media memergoki mereka di kamar hotel dan video panas mereka tersebar. Sayangnya, pernikahan penuh paksaan ini justru menimbulkan dendam dari kakak tiri Emmy yang merasa dirinya harus menikahi pewaris dingin itu. Berbagai cara dilakukannya agar Keenan membenci Emily. Lantas, bagaimana kisah keduanya? Mampukah Emmy mempertahankan rumah tangganya bersama Keenan? Terlebih, ia menyadari telah jatuh hati pada suaminya itu....

Menjelang hari pernikahannya, Laura menghadiri pesta pelepasan masa lajang bersama Adik dan teman-teman wanitanya. Laura mabuk berat dan tidak sadarkan diri. Ketika terbangun, Laura mendapati dirinya berada di sebuah kamar hotel bersama pria yang tidak dikenal. Laura bergegas meninggalkan tempat itu. Ketika Laura sampai di rumah, Ayah Laura ternyata telah mengetahui perbuatannya. Rencana pernikahan Laura dibatalkan, ia pun diusir dari rumah. Bagaimana nasib Laura setelah hari itu?

Pada hari pernikahan kami, ayahnya Kevin bunuh diri di kamar kami dengan meninggalkan wasiat berisi tuduhan bahwa aku yang telah membunuhnya. Sejak itu, Kevin sangat membenciku. Dia berkata, “Laras Pradipta, kamu seharusnya hidup sengsara untuk menebus semua dosamu.” Sesuai keinginannya, kemudian hari aku menjadi gelandangan tanpa rumah. Aku kehilangan akal sehat sekaligus suaraku. Hidupku bahkan tak lebih baik dari seekor anjing. Namun, dia malah menyesal.

Aku memohon pada suamiku sebanyak 304 kali. Akhirnya, dia setuju menemaniku membawa Ayah ke laut, menyelesaikan perjalanan terakhir dalam hidupnya. Namun, saat aku berdiri di tepi pantai, suhu tubuh Ayah di kursi roda perlahan-lahan menurun. Aku masih tidak melihat bayangan suamiku. Cinta pertamanya, Kyra, mengunggah foto di media sosial. Mereka sedang melihat awan di padang rumput. [ Jauh dari hiruk-pikuk dunia, asalkan ada kamu. ] Jariku tak sengaja menekan tombol suka. Tak lama kemudian, dia langsung mengirim pesan untuk mempertanyakanku. [ Sudah berapa kali kukatakan, jangan ganggu Kyra. Kalau tanganmu nggak bisa dikendalikan, kita cerai saja! ] Aku sudah tak ingat ini yang keberapa kalinya dia mengancamku dengan perceraian. Aku pun muak mendengarnya. [ Baiklah, kita cerai. ]

Perjodohan! Sebenarnya Helza hidup di abad ke berapa sih? Gadis itu seketika membelalakkan mata. Saat mendengar penuturan sang nenek yang membahas tentang pernikahan dini. Ditambah kabarnya pria yang akan menjadi suaminya, itu begitu dingin. ia juga belum pernah bertemu. Hanya melihat foto masa kecil dulu. Apa lagi Informasi dari Shiza sang kakak, kalau Azam itu pria arogan dan juga sangat begitu tertutup. Kian menambah nyali Helza semakin menciut untuk bertemu pria tersebut. "Oma, kita hidup udah di tahun 2022. Kenapa sih? Masih aja mengikuti tradisi zaman kuno!" sungut Helza tidak terima. Dengan keputusan Omanya, tentang perjodohan. Seperti apa sebenarnya sosok Azam tersebut? Lalu apakah ada kebahagian, setelah Helza menerima menikah dengan Azam?

Pernahkah kau membayangkan dirimu masuk ke dalam suatu dunia yang penuh kemisterian? Atau pernahkah kau membayangkan jika dirimu mendadak diutus sebagai pahlawan hanya untuk menyelamatkan beberapa orang yang bahkan kau sendiri belum pernah bertemu dengan orang-orang tersebut? Tepat ditengah tidur malammu yang nyenyak, muncullah sebuah tali pita berwarna hitam di dalam mimpimu. Dan konon katanya, jika ada seseorang yang dapat menyentuhnya, maka suatu hal tak terduga akan segera terjadi setelah keesokkan harinya. Menurut biasanya hal yang pertama kali dilihat sesudah bangun tidur hanyalah atap kamar dengan motif polos yang sangat membosankan. Berbeda jika dirimu berhasil meraih tali pita hitam tersebut, semua hal akan berubah secara spontan. Atap kamar polos kini berubah menjadi 2 sosok pemuda tampan yang sedang memandangimu. Kedua pemuda tersebut bukan lagi sebatas halusinasimu ketika ingin bertemu dengan para artis idol favoritmu. Dan tidak hanya mereka saja yang akan kau temui nantinya. Disanalah kau akan menemui berbagai macam makhluk fiksi yang mungkin tak pernah kau bayangkan akan melihatnya secara langsung. Jadi bagaimana, siapkah kau menjadi “Pahlawan” bersamaku di dalam dunia itu?

"Teori tanpa praktik itu lumpuh. Praktik tanpa teori itu buta. Kita? Kita adalah bencana yang sempurna." Bagi Riana, jatuh cinta lagi adalah hal mustahil. Apalagi pada Galih—bocah ingusan penghuni kamar 101 yang lebih sering menatap layar laptop daripada menatap mata wanita. Riana hanya berniat menggodanya, sedikit bersenang-senang untuk melupakan vonis "wanita gagal" yang ditempelkan masyarakat padanya. Tapi Galih punya kejutan. Di balik sikap canggung dan kacamata kudetnya, tersimpan jiwa tua yang mengerti cara memuliakan wanita lebih baik daripada pria dewasa manapun. Galih tidak menawarkan janji manis; ia menawarkan "praktik" yang membuat lutut Riana lemas dan hatinya kembali hidup. Namun, dunia tidak ramah pada kisah cinta Ibu Kos dan Anak Kos. Stigma sosial, gunjingan tetangga, dan intervensi keluarga siap merobek ikatan rapuh mereka. Saat Riana didesak untuk melepaskan Galih demi "kebaikan bersama", ia dihadapkan pada dilema terbesar: kembali pada logika dewasa yang aman namun menyiksa, atau mempertaruhkan segalanya demi pria muda yang menjadikannya ratu di atas ranjang butut kamar kos. Kadang, pahlawanmu tidak datang menunggang kuda putih. Kadang, dia hanya memakai kaos oblong, membawa flashdisk, dan siap melawan dunia untukmu.