Lampu Tl 40 Watt

Di vila Keluarga Andara, pukul sembilan malam. Masih ada lampu remang-remang yang menyala di kamar tidur utama lantai dua. [ Ibu, kontrak nikah ini akan berakhir sebulan lagi. Nanti, aku akan jadwalkan kematian palsuku. ] Natasha duduk di depan meja rias sambil mengetik kata-kata itu, lalu mengirimkannya kepada ibu mertuanya. Pesan itu langsung dibalas oleh pihak lain. [ Sasha, terima kasih atas kerja kerasmu selama sepuluh tahun terakhir. Kamu sudah merawat Varo dengan baik, juga melahirkan keturunan Keluarga Andara. Sebenarnya, Ibu sudah anggap kamu sebagai menantu. Gimana kalau kita batalkan saja kontrak ini? ] Setelah membaca pesan itu, Natasha tanpa sadar menggenggam erat ponselnya. Dia dengan cepat mengetik sebaris kata balasan. [ Nggak, Ibu. Kita lakukan sesuai kontrak saja. ]

Ada dua musibah di dalam hidup Sara. Musibah satu, Sara harus ditinggal nikah pas lagi sayang-sayangnya dan kedua siapa duga, habis dikhianati Sara juga diitagih hutang senilai 40 juta oleh mantannya. Gila, bukan? Kasian Sara tapi itulah yang ia alami. Dan lebih gila lagi ketika Sara sedang kelimpungan, Ravi--dosen Sara tiba-tiba saja bilang akan membayar hutang Sara pada Vio--mantannya tersebut dengan syarat Sara harus mau menikahi Ravi dan membantunya balas dendam. Apa yang akan terjadi pada kehidupan Sara selanjutnya? Dapatkah Sara menerima permintaan Ravi untuk menikah berdasarkan kesepakatan itu? Jawabannya ada di 'Hutang Barang Mantan'.

Ratri, seorang perempuan muda, pernah punya rumah tangga bahagia bersama suaminya. Namun, sejak sang suami hilang entah kemana dan meninggalkannya bersama anak kecil yang harus ia besarkan, hidupnya berubah drastis. Tekanan ekonomi membuat Ratri terpaksa memilih jalan yang tidak pernah ia bayangkan: menjadi pekerja seks. Setiap malam ia menjual tubuhnya di balik gemerlap lampu jalan, tapi setiap fajar ia menangis dalam doa. Di balik dosa yang ia lakukan, hatinya terus berbisik—mengingat Tuhan, menyesali diri, dan berharap ada jalan pulang. Novel ini bercerita tentang pergulatan batin seorang perempuan yang berada di persimpangan: antara kebutuhan hidup dan panggilan iman, antara luka masa lalu dan harapan masa depan. Meski jalannya gelap, ia terus mencari sisa cahaya untuk kembali menemukan dirinya yang sejati.

"Jangan sentuh aku, Kak!" "Kenapa? Bukankah suamimu itu, tidak pernah menyentuh kamu seperti ini kan? Dan sekarang, tugas suamimu akan aku gantikan." Arsela tidak menyangka, dalam keadaan terpuruk, ia malah menghabiskan malam dengan pria yang berstatus sebagai kakak angkatnya, Kaindra Justin. Seorang pria yang pernah Arsela cintai di masa lampu, sebelum akhirnya ia memutuskan pergi menjauh dari Kaindra Justin, saat merasa tidak pantas mencintainya. Dengan berjalannya waktu, Arsela merasa nyaman dengan Kaindra Justin. Yang ternyata juga mencintainya. Namun, saat keduanya nyaman dengan hubungan yang terjadi. Ada hal baru yang tidak Arsela ketahui tentang Kaindra Justin. Apa itu? Dan apakah Arsela akan tetap bersama Kaindra Justin, saat tahu siapa sebenarnya kakak angkatnya tersebut?

Suatu hari, aku menerima telepon dari seorang pengembang properti. Orang itu dengan sopan menasihatiku bahwa meskipun aku sudah menikah, aku tidak perlu sampai membuat keributan sepanjang malam. Banyak tetangga yang mengeluh dan merekalah yang dipusingkan karena berada di antara kedua belah pihak. Aku menjawab dengan tenang. "Kalian pasti salah paham, aku saja nggak punya pacar, mana mungkin aku sudah menikah?" Melihatku masih tidak mau mengaku, pihak pengembang properti mengirimkan video pengawas lingkungan perumahan kepadaku. Dalam video tersebut, lorong bangunan dihiasi dengan lampu dan tamu datang tanpa henti. Beberapa orang mengiringi pengantin perempuan masuk ke dalam rumah baru. Pengantin laki-lakinya adalah mantan pacarku, yang sudah putus denganku dua setengah tahun yang lalu.

After the plane crash, my body was never recovered. My soul drifted back to the home I hadn't stepped foot in for five years. They didn't know I was dead. They were still waiting for me to come home for Christmas. When my mom got the call from the airline, she froze for a long time, completely at a loss, before breaking down in tears. I followed them as they went to the memorial crash site. That was when I noticed something strange—I could see their levels of regret hovering above their heads. My brother's regret level read: 40%. My father's showed: 60%. Even my sister-in-law had 30% over her head. But my mother's regret level? It flashed a cold, unchanging 0%.

Di hari ulang tahun pernikahan kami, aku membersihkan rumah dan menemukan sebuah album foto. Ternyata, setiap tahun di hari ini, suamiku selalu mengambil foto pernikahan bersama cinta sejatinya. Dari usia 40 hingga 60 tahun, dari rambut hitam hingga beruban, selama dua puluh tahun dia tidak pernah absen. Di balik setiap foto ada tulisan tangan suamiku: "Cinta abadi selamanya." Jika yang dia cintai bukan aku, aku tidak perlu lagi mencucikan bajunya, memasak untuknya, mengurus anak, hingga merawat cucu. Setengah hidupku telah kujalani dengan sia-sia, tetapi tidak ada kata terlambat untuk berubah sekarang.

Raisa Anggraini (20 tahun) terpaksa menikah dengan Gibran Aditya Wijaya (43 tahun) seorang pengusaha sukses untuk membiayai pengobatan adiknya Rangga. Gibran menikahi Raisa hanya untuk memenuhi nafsu biologisnya karena ia tak ingin bermain dengan sembarang wanita. Istrinya Ayudia Jelita( 40 tahun) tidak bisa mengimbangi percintaan mereka karena faktor usia. Ayudia menyetujui suaminya menikah lagi asal tidak ada anak dan tidak ada cinta diantara Gibran dan Raisa. Gibran setuju dengan permintaan istri tuanya. Apa jadinya kalau Raisa tau jika mantan kekasihnya Devan Putra Wijaya adalah anak kandung Gibran yang berstatus sebagai suaminya.

2550 Masehi, 500 tahun sudah berlalu sejak bencana besar yang menghancurkan setengah galaksi bima sakti. Sebuah lubang hitam tiba-tiba terbentuk di ujung galaksi, menghisap hampir setengah bima sakti, jutaan bintang hilang begitu saja hanya dalam waktu 40 hari. Bumi sebagai satu-satunya planet penopang kehidupan yang tersisa, planet biru ini diperebutkan oleh ras tinggi yang tersebar di seluruh penjuru bima sakti. Perang bergejolak hebat, perang antariksa yang melibatkan berbagai kubu meluluh lantahkan Bumi sebagai medan perang. Hutan berubah menjadi gurun, lautan berubah menjadi daratan baru, gedung-gedung pencakar langit runtuh dan menjadi kuburan massal, populasi manusia makin terhimpit diambang kepunahan.

Nara Evans Claudya, Marketing Director di sebuah perusahaan teknologi global di Manhattan, hidup dalam ritme cepat—presentasi besar, networking, wine di rooftop bar, dan rapat lintas zona waktu. Di mata semua orang, dia sukses. Tapi setiap malam, ia mematikan lampu dengan rasa sepi yang sama. Segalanya runtuh ketika Bara Damien Dane, mantan kekasih yang dulu pergi tanpa pamit ke London, tiba-tiba muncul sebagai konsultan strategi untuk proyek internasional. Kini, mereka harus bekerja sama dalam proyek miliaran dolar—berpura-pura tak punya masa lalu. Tiap kata yang mereka kirimkan di chat langsung dihapus. Tiap sentuhan terasa dosa. Tapi hati mereka terus mengkhianati logika. Di tengah kota yang tak pernah tidur, mereka saling menemukan lagi—tapi hanya sebagai rahasia. Karena cinta terlarang hanya bisa mampir sebentar, sebelum akhirnya harus pulang ...