روايات وقصص ضمن Mata Terasa Ada Yang Mengganjal

Kenapa rasanya berat? Antara sadar dan tak sadar, seseorang yang dalam kondisi memejamkan mata, dia merasakan sesuatu di tubuhnya. Seperti menekan tubuhnya, terasa berat. Kenapa seperti aku tertindih? Dan jelas membuat dirinya bertanya-tanya di dalam hati, apa yang terjadi padanya. Sedikit demi sedikit seseorang yang masih terlelap itu pun akhirnya membuka mata.

Matanya membesar, napasnya tertahan, sementara satu kalimat itu terus menggema di kepalanya. Djiwa hamil?

Tangannya bergerak seperti biasa—mengoleskan krim, meratakan permukaan, memperbaiki detail kecil pada sebuah cake yang hampir selesai. Gerakan yang sudah ia kuasai. Gerakan yang seharusnya menenangkan. Namun, hari ini, ada yang terasa tidak menenangkan. Sejak ia datang, ada sesuatu yang mengganjal. Perutnya terasa aneh. Seperti ada sesuatu yang terus menekan dari dalam, menuntut untuk keluar. Elara mengerutkan kening. Tangannya sempat berhenti di udara. Ia menarik napas perlahan, mencoba mengendalikan dirinya.

Ujung matanya melirik ke samping untuk melihat gadis berpakaian sederhana dan si bayi yang lelap di pangkuan gadis muda tersebut. Kalian pernah merasakan sesak di dada? Sesak yang ngilu; seakan ada tumpukan benda berat yang mempunyai bagian-bagian runcing menimpa membuat napas sedikit tersendat. Sesak yang menyimpan pedih. Sesak yang entah bagaimana si bungsu Bimantara ingin menjelaskan, pun ia tak paham. Ini adalah perasaan yang baru ia alami. Perasaan yang membuat ia ingin membenturkan kepala ke dinding sembari memaki diri. Kenapa ia sangat acuh? Sangat tak peka? Sangat percaya diri jika ia bisa melakukan semua sendiri? Tetapi, yang sebenarnya ia belum melakukan apa pun dengan benar untuk

"Di mana aku sekarang? Apa yang terjadi? Kenapa aku terasa pusing dan sangat mual? Bau apa ini?" Mata Gian belum bisa melihat siapa orang yang datang dengan baik. Dia mencoba mengedar ke seluruh ruangan penuh bungkusan sisa makanan, botol, kaleng bekas yang sangat kotor dan banyak sarang laba-laba di sudut ruang. Sangat menjijikan, dia merasa mual seketika. Mie Aceh yang tadi siang nyaris keluar dari mulut. Lalu, dia memperhatikan dirinya yang terduduk di lantai dengan mulut ditempelkan lakban hitam. Pantas saja mulutnya terasa kebas. Dan, itu yang membuat makanan itu tak bisa keluar.

Dan sekarang… hamil? Perut Meira terasa seperti diremas. Entah kenapa, dadanya mendadak sesak, napasnya pendek, tenggorokannya kering. Ada perasaan asing yang menusuk—cemburu, takut, marah, sekaligus kecewa.

Kenapa badan rasanya pegal semua? Beberapa detik kemudian, terasa gejolak aneh dalam perut. Membuatku terbangun dan langsung menuju ke toilet. "Hoek, hoek!" Napasku tersengal naik turun menahan rasa mual yang mendadak muncul. "Hoek!" "Sayang, kamu kenapa?" tanya Mas Daffi cemas sambil memijat pelan tengkukku. Aku hanya menggeleng pelan sambil terus mengeluarkan isi perut, lemas sekali rasanya.

Kubiarkan jeda sejenak, berusaha menelan makanan yang tiba-tiba terasa begitu berat di tenggorokan. "Kenapa nanya gitu, Ma?" tanyaku pelan. "Jawab aja, Dit. Mama cuma pingin tahu." Nada suaranya tidak marah, hanya cemas—dan entah kenapa itu justru membuatku makin kikuk. "Gak gitu kok, Ma. Cuma perasaan Mama aja kali. Lagian, semalam kan ada kita ngobrol, waktu aku kebelet buang air kecil."

Mungkin sadar terus diperhatikan, kepalanya terangkat dan langsung bertemu dengan mataku. Aku terjebak. "Mau tambah sarapannya Mama?" Perutku seperti diremas. ***

Perutnya bergejolak, seperti ada sesuatu yang berat mengganjal di dalam sana. "Dasar jalang!"