Mutiara Nada

Saat acara team building perusahaan, Branson memberikan ikat rambut kepada asistennya. Aku juga segera memberi cincin kawinku kepada asistennya. Melihat ini, Branson tertawa saking marahnya dan bertanya, "Itu cuma ikat rambut, apa masalahnya? Memangnya aku bahkan nggak boleh punya satu teman perempuan pun? Bisa-bisanya kamu melepas cincin kawinmu begitu saja. Kurasa, kamu benar-benar nggak mau bersama lagi." Aku menatapnya dan menyahut dengan nada tenang, "Ya, aku memang nggak mau bersama lagi."

SPIN OFF! What the hell, Tetangga! - "Ayo, nikah!" ajak Edgar, suara yang dikeluarkan laki-laki itu tidak ada nada main-main sama sekali. Seumur hidup Edgar tidak pernah seserius ini. Maria menoleh cepat. "Hah? Nikah? Sama siapa? Elu?!" balas wanita berambut pirang itu dengan alis menukik tajam. Maria menolak tanpa kasihan. "Ogah! Sampe kodok di kali samping rumah gue menjelma jadi Michelle Morone pun, gue nggak akan mau kawin sama lo!"

Warning Content 21++ Dominic mengejar wanita yang mirip Stella, di bawah hujan dia pun berlutut dan memanggil nama Stella. "Stella Wilson! Apa yang harus kulakukan untuk menebus segala kesalahan yang telah kuperbuat di masa lalu?" Meski Dominic berlutut dan mengatakan penyesalannya, tetapi hatinya yang telah membeku karena perbuatan Dominic tiga tahun lalu, membuat segalanya seakan tertutup oleh kabut gelap. Stella, dengan nada dingin berkata, "Jika dengan kematianmu bisa menebus segalanya, lebih baik kau mati saja!"

Saat ke-999 kalinya aku check-in hotel dengan teman masa kecilku, tingkahnya masih saja sangat liar. Keesokan paginya, tubuh Clark penuh bekas cupang. Hanya bergerak sedikit saja sudah terasa pegal di bagian pinggang dan punggungnya. Nuansa intim di kamar masih sangat terasa. Tangan Fernando merangkul tubuhnya yang lembut, lalu berkata dengan santai, "Besok pakai yang lebih formal, ikut aku pulang." Mendengar ucapan Fernando, Clark mendongak dengan kaget dan nada bicaranya terdengar penuh harapan.

Ketika selingkuhan Wilson datang membuat keributan di depanku untuk yang kesembilan kalinya, aku tidak lagi merasakan apa pun. Aku menatap Wilson dengan tenang dan berujar, "Kamu sudah berkali-kali berjanji nggak akan biarkan selingkuhanmu membuat masalah di depanku." Wilson terkekeh dan menyahut dengan nada datar, "Molly masih muda dan sifatnya cuma lebih menggebu-gebu. Sebagai kakak, bukankah kamu seharusnya lebih pengertian dan menoleransinya?" Dia menyilangkan tangannya sambil menatapku. Sorot matanya jelas menunjukkan sikap meremehkan.

Di pesta kantor, karena ASI-ku merembes, aku pun diincar oleh bos suamiku. Dia menekanku ke dinding dengan tampang tamak, lalu mengabaikan perlawananku dan langsung menyingkap atasanku. Dia ingin aku menjadi ibu susu di rumahnya.Dalam kesepian malam yang tak berujung, aku akhirnya tidak dapat mengendalikan diri lagi dan mengeluarkan mainanku. Bosku malah diam-diam naik ke ranjangku dan berbisik dengan nada menggoda, “Aku mau minum ASI-mu.” Setelahnya, aku pun terjerumus. Namun, kenyataannya tidak sesederhana yang kubayangkan.

Pada hari putriku demam tinggi, Jeffry Aryadi sedang menghadiri pertemuan orang tua untuk anak cinta sejatinya. Aku meneleponnya, tetapi yang mengangkat adalah si cinta sejatinya itu. Wanita itu menangis sambil meminta maaf padaku. Jeffry merebut ponselnya, lalu berkata dengan nada marah. "Mereka adalah janda dan anak yatim, apa salahnya kalau aku membantu mereka?" Aku memahaminya. Kemudian, aku bertanya pada putri kecilku yang sedang menerima suntikan dengan patuh di samping. "Bagaimana kalau mulai sekarang kamu tinggal berdua saja dengan Ibu?"

Di tengah malam, aku berlutut lemas di ambang jendela, terengah-engah dengan napas berat, dan air liurku menetes tanpa bisa kucegah. Di belakangku, teman sekelas anakku dari sekolah olahraga itu merobek stoking hitamku dengan kasar, lalu meraba pantatku yang bulat dan montok. Dia mencengkeram rambutku erat dan berbisik dengan nada menggoda, "Tante, apa anakmu tahu, kalau kamu seliar ini?" Tepat saat itu, ayahnya juga masuk. "Nak, kamu masih kecil, banyak hal yang belum kamu pahami. Ayah akan mengajarimu..."

Hari ketiga setelah aku meninggal, tunanganku menerima telepon untuk mengidentifikasi jenazah. Dengan nada tidak sabar, dia berkata, "Kalau sudah mati, ya mati saja. Kuburkan dulu, baru kabari aku." Polisi tak berdaya, lalu menelepon orang kedua yang tercantum sebagai kontak darurat, yaitu teman masa kecilku. Dia tertawa dingin. "Benaran mati? Tapi soal mengurus mayat, bukan urusanku juga, 'kan? Langsung saja dibakar, terus abunya dibuang." Sampai akhirnya, foto jenazahku tersebar di internet. Dalam semalam, rambut tunanganku dan teman masa kecilku sama-sama memutih.

Di ranjang rumah perawatan pasca melahirkan. Tangan kasar perawat pria menyusuri kulitku sedikit demi sedikit, membuat tubuhku merinding. Terutama saat melewati area sensitif, dia sengaja menekan lebih keras hingga aku tak bisa menahan suara desahan. "Bu, pelankan suaramu. Suamimu masih di kamar sebelah." Perawat itu mengingatkan dengan nada seolah-olah peduli, tetapi jemarinya malah bergerak dengan semakin tak terkendali. "Nggak ... ini nggak benar ...." Aku menahan gemetar di tubuhku dan mencoba mendorong lengannya yang kekar. "Bu, pijatan sedalam ini yang bisa meredakan gejalamu, jangan bergerak!"