Older Man Novels & Stories

Olhou para a tela. E congelou. Porque a mensagem continha apenas uma fotografia. Uma fotografia tirada naquela mesma manhã. Nítida. Recente. E nela aparecia um homem entrando em um carro preto. Um homem mais velho. Cabelos grisalhos. Olhar frio. Mas inconfundível. O mesmo homem da foto antiga. Mauro Siqueira. Vivo. E abaixo da imagem havia apenas uma frase:

Aliás, obrigada pelo convite, eu nunca tinha visto algo tão belo. — Quero te pedir que não vá embora, não agora, espere mais um tempo até que… — Ele gaguejou antes de falar, estava nítida a sua timidez. Um homem tão grande, mas tem medo de usar as palavras, quem diria! — Iremos passar longas horas juntos, então, não poupe suas palavras. Ele iria falar alguma coisa, quando um senhor velho, com a barba enorme na altura da cintura, na cor branca ergueu o olhar e lhe apontou o dedo.

-- ele riu baixinho. -- não está parecendo tola, Canary. -- ela engoliu em seco ao ouvir seu nome sair de seus lábios, daquela forma. -- o senhor... -- senhor? Me sinto um velho, por mais que eu seja um. -- ele sorriu novamente. -- Vahem também se chama de velho, ele disse que... Tem 50 anos. -- ele assentiu. -- em comparação a mim, ele realmente é jovem. Eu tenho 197 anos. -- ela arregalou os olhos, como aquilo era possível?

Ele se esforçou para desenhar seu foco, mas o idoso estava saboreando as velhas lembranças com os olhos fechados. Agora que o gerente o examinou de perto, ele ficou ainda mais revoltado. O homem tinha uma tez escura, uma barba longa e indomável e bolsas pesadas sob os olhos. Sua jaqueta preta e gasta, estava cheia de pequenos buracos, e seus pés estavam calçados com tênis brancos esfarrapados e velhos. O gerente retirou o plugue do fone de ouvido e os olhos do homem se abriram. "Meu pedido está pronto?"

— Manda entrar. O homem entrou devagar, com os cabelos grisalhos e um semblante cansado. Parecia ter envelhecido em apenas um ano. — O que o senhor quer? — perguntou Adam, direto. — Quero conhecer meus netos — respondeu o pai, a voz firme, mas carregada de arrependimento. — Precisei levar muito chifre para entender que a vida passa e que eu não sou mais um garoto.

Então, um baque seco na porta nos sobressaltou os quatro. Pus-me tensa na hora. A porta se abriu lentamente e, do outro lado, apareceu um homem idoso, magro, com as costas curvadas e apoiado em uma bengala, que ecoou no mármore ao dar um passo na sala. Seu terno impecável e o rosto enrugado me lembravam os mordomos dos velhos filmes. Mas havia algo em seus olhos… uma tristeza antiga, soterrada.

— Veio de longe a voz de um idoso que caminhava lentamente com a ajuda de uma bengala. Era um homem que parecia ser muito velho, de cabelos e barba crespos muito brancos, como chumaços de algodão emoldurando o rosto negro enrugado. Magro, com uma calça curta branca e uma camisa xadrez. Dois jovens mestiços correram para auxiliá-lo e eu o reconheci, já tinha visto aquele rosto bondoso antes, há muitos anos, quando ainda era um filhote.

— Pare de mentir desgraçada, eu estou vigiando essa casa há dias e eu vi minha neta, ela tem o mesmo sinal na perna que meu filho tinha! O homem e muito mais velho, acho que deve ter 71 anos. -Você tá louco, velho imbecil, aquela criança indesejada estar queimando no inferno com o fracassado do pai! Adam assim como eu não tô atendendo nada.

Elas davam ao lugar um ar de campo ou fazenda, um refúgio longe do barulho e da agitação da cidade. — Boa tarde, senhor Fabrízio! — Um velho com chapéu de palha o cumprimentou, gentilmente tirando o chapéu e revelando sua cabeça brilhante e calva com poucos fios compridos brancos como a neve. Era magrinho e encurvado, com uma dentadura meio dançante e voz fina e fofa de gente realmente muito idosa. — Boa tarde, Afonso.