Penyebab Lidah Terasa Tebal

Di dunia yang serba cepat, pria sempurna sering kali hanya menjadi tokoh fiksi. Namun, Elvano berbeda. Ia nyata—terlalu nyata hingga membuat hidup para wanita seperti terjebak dalam novel romansa yang tak ada habisnya. Wajah rupawan, otak cemerlang, dompet tebal, dan hati selembut kapas. Elvano bukan hanya pria idaman, ia definisi dari kata “sempurna”. Sejak lulus kuliah, hidupnya seperti disorot lampu sorot yang tak pernah redup. Karier cemerlang, bisnis lancar, dan tentu saja... jadi rebutan para wanita dari segala penjuru. Namun hidup, seperti biasa, suka bercanda. Elvano tak menikahi wanita pujaan banyak orang. Ia justru menikahi Aya—perempuan penuh amarah, meledak-ledak, dan sama sekali tidak tertarik padanya. Aya tidak peduli apakah Elvano pria impian sejuta umat. Baginya, Elvano hanyalah suami yang terlalu banyak senyum, terlalu baik, dan terlalu sempurna... hingga menyebalkan.

Devan Mahesa Putra—pemuda tampan dari keluarga kaya namun broken home, tumbuh menjadi sosok pemberontak yang sering terlibat tawuran. Hidupnya terasa hampa hingga ia bertemu Sherin, seorang guru muda yang penuh kesabaran dan ketegasan. Mereka tidak langsung bertemu di awal, tetapi perlahan, takdir mempertemukan mereka dalam situasi yang tak terduga. Perbedaan usia, status, dan prinsip hidup menjadi dinding besar di antara mereka. Namun, bisakah dua hati yang terluka menemukan ketenangan dalam satu sama lain? Ketika dunia menentang dan masa lalu terus menghantui, akankah cinta mereka bertahan atau justru berakhir sebelum dimulai? Yuk guys langsung baca aja!!

ig author: @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Satu tanda tangan, satu berkas tertukar ... dan boom! Mereka sah sebagai suami istri. Gita hanya ingin visa kerja ke Seoul. Raka cuma mau naik jabatan. Tapi satu kesalahan administratif membuat mereka jadi pasangan sah menurut negara, meski tak saling kenal, apalagi cinta! Ketika dunia mulai mempertanyakan pernikahan ini, mereka justru mulai bertanya-tanya: Kenapa pernikahan palsu ini malah terasa terlalu nyata? Nikah bisa direncanakan. Tapi cinta? Kadang datang dari kesalahan sistem.

Alya Tifany adalah seorang penulis berita hiburan di perushaan majalah bernama Potret. Potret terkenal sebagai perusahaan hiburan yang lihai membongkar skandal para tokoh public- khususnya selebriti. Sialnya, Alya yang biasanya bertugas membongkar skandal para artis, kini justru memiliki misi mati-matian menyembunyikan 'skandal' yang dia miliki dengan Gavi Narendra-pimpinan redaksi majalah potret. Jika kalian bertanya dari mana semua itu berawal, percayalah semua itu hanya karena kesalah pahaman demi kesalah pahaman yang bahkan justru akan terasa aneh jika dijelaskan. Kesalahpahaman yang terjadi pada akhirnya juga menyebabkan Alya dan Gavi harus terlibat dalam hubungan palsu.

Untuk mendapatkan bekal pensiun sebagai wanita penghibur, Hani terpaksa menerima tawaran dari mantan teman sekolahnya untuk menjadi istri kedua sekaligus melahirkan pewaris keluarga Rahman yang tak bisa diberikan oleh Nara-istri pertamanya dalam sebuah pernikahan kontrak. Namum takdir berkata lain saat orang-orang yang ingin dibahagiakan Hani semua pergi yang membuat jerih payahnya selama ini terasa sia-sia. Memutuskan untuk bertobat dan memulai hidup dari nol, hidup Hani semakin sulit saat berbagai tawaran menggiurkan dari mantan pelangganya berdatangan termasuk lamaran yang berhasil membangunkan hatinya yang telah lama mati. Akankah Hani menemukan kebahagiaan atau memilih hidup tanpa ikatan cinta selamanya?

Nara mendapatkan peran utama dalam sebuah sandiwara. Anehnya, naskah sandiwara itu terasa sangat familiar, seperti menceritakan kembali kejadian-kejadian yang ada dalam hidupnya. Selama latihan, Nara merasa ada yang aneh dengan adegan dan dialog sandiwara tampak berhubungan langsung dengan masa lalunya, yang selama ini dia coba lupakan. Dia mulai merasa seperti hidupnya sedang dipentaskan. Nara mencari tahu lebih dalam dan menemukan bahwa sandiwara ini adalah penggambaran dari kejadian nyata dalam hidupnya, termasuk rahasia keluarga yang disembunyikan. Ada orang-orang di sekitarnya yang terlibat, termasuk Aksara, yang ternyata tahu lebih banyak dari yang seharusnya. Saat malam pementasan, Nara dihadapkan pada pilihan: mengikuti jalannya sandiwara yang akan mengungkap rahasia kelam, atau mengubah alur cerita untuk menghindari kehancuran di dunia nyata.

Alana nekad menikahi kekasih yang baru dipacarinya selama enam bulan tanpa persetujuan kedua orangtuanya. Meskipun sang kekasih berstatus duda tanpa anak, tetapi pria dengan wajah tampan rupawan itu mampu memanjakannya dengan segala kemewahan dan selalu memberikan apapun yang diminta oleh Alana. Setelah menikah Alana dikejutkan dengan hobi aneh suaminya tersebut, Cakra Heryawan, yang gemar memelihara ular, bahkan salah satu ularnya dibiarkan berkeliaran didalam rumah, bahkan tak jarang setiap kali dia terbangun dipagi hari dia mendapati ular besar tengah melingkar diatas ranjangnya. Beberapa keanehan lain pun terjadi, Alana kerap mendapatkan mimpi tentang percintaan dengan seorang pria yang tak dikenalnya. Saat Alana mulai penasaran dan mencari tau, dia kembali dikejutkan dengan kenyataan bahwa penyebab perceraian dari suaminya dengan mantan istrinya itu adalah karena mantan istri suaminya itu menghilang secara misterius.

Di tengah sibuknya Tokyo, dua insan asing dipertemukan secara tak sengaja, dengan cara terkonyol, dan pada waktu yang tak terduga, tetapi seolah semua sudah diatur semesta. Diikuti oleh langkah yang ragu, kalimat yang terbata, dan pesan-pesan kecil yang perlahan membentuk ruang hangat di antara mereka. Tokyo Love Letter: Hibiki adalah kisah tentang keheningan yang berbicara, tentang hari-hari biasa yang tiba-tiba terasa berarti, dan tentang seseorang yang muncul begitu saja… lalu perlahan menjadi tempat untuk kembali dan menjadi diri sendiri. Ini bukan cerita tentang jatuh cinta dengan cepat, tapi tentang merasakan cinta tumbuh tanpa disadari lewat kebetulan, lewat jarak, dan lewat hal-hal kecil yang tak pernah kita rencanakan.

Demi menyelamatkan sang Papa yang dijebak hingga dipenjara, Sara menerima sebuah misi gila dari mantan istri calon suami misteriusnya. Tugas Sara, menggoda suaminya, membuatnya sembuh dari impotensi, lalu pergi agar sang mantan istri bisa kembali demi ambisinya. Namun, seiring waktu, misi demi misi mendekati pria dingin itu justru membuat pernikahan palsu mereka terasa semakin nyata. Ketika semua kebenaran terkuak, Sara dihadapkan pada pilihan yang rumit—menyelamatkan Papa, atau mengkhianati pria yang mulai ia cintai?