Pertanyaan Tentang Diabetes Paling Susah

Di bawah langit Kekaisaran Zhenhua, pernikahan bukan tentang cinta melainkan tentang kuasa. Li Xian, putri pejabat agung yang cerdas namun dingin, dipaksa menikah dengan Pangeran Kedua, Zhao Wei, seorang pewaris yang terkenal ambisius dan berhati batu. Bagi Li Xian pernikahan itu hanyalah takdir yang dipaksakan, tak ada kata “suka” sebelum cincin dan gelar itu melekat di tangannya. Tapi siapa sangka di balik benteng istana yang penuh tipu daya, cinta bisa datang tanpa permisi dengan pelan-pelan, dari tatapan curiga menjadi perhatian, dari amarah menjadi perlindungan. Sementara itu bayangan pengkhianatan, perebutan tahta, dan rahasia kelam keluarga kekaisaran mengancam segalanya. Ketika cinta mulai tumbuh, keduanya dihadapkan pada pilihan paling sulit: Cinta atau mahkota.

Di dunia yang porak-poranda setelah peristiwa Eclipse Paradox, realitas bergeser, dan dunia menjadi arena hiburan bagi entitas maha kuat yang dikenal sebagai Konstelasi. Mereka menciptakan Skenario yang harus diselesaikan oleh manusia-manusia terpilih yang diberkahi peran. Namun, bagi sebagian besar manusia, termasuk Ardi, seorang pegawai minimarket yang biasa saja, hidup hanya berarti bertahan tanpa tujuan, dianggap tidak lebih dari "penyintas" dalam permainan para konstelasi. Ketika Ardi tanpa sengaja terlibat dalam salah satu Skenario bersama Raka, orang yang di berkahi peran, dia mulai memahami bahwa dunia ini lebih rumit daripada yang dia bayangkan. Dengan Relik, artefak misterius yang dapat menjaga keseimbangan dunia, mereka harus menghadapi tantangan mematikan di setiap langkah—dari Voidborn, makhluk dari dimensi lain, hingga perang antara entitas legendaris. Namun, semakin jauh Ardi terlibat, semakin dia menyadari bahwa Skenario ini hanyalah alat Konstelasi untuk menghibur diri. Dengan keberanian yang tidak disengaja, Ardi mulai menolak peran pasifnya. Meski tidak memiliki kekuatan atau peran besar, dia bersumpah untuk bertahan hidup dan melawan takdirnya sebagai "penyintas." Dalam perjalanan yang penuh dengan petualangan, Ardi dan kelompoknya tidak hanya melawan makhluk mematikan, tetapi juga menghadapi pertanyaan besar: Apa sebenarnya tujuan dari Skenario ini? Bisakah manusia melampaui peran mereka dalam Skenario? Atau akankah mereka terus menjadi pion dalam konflik para entitas yang menganggap hidup mereka sebagai hiburan semata? "Pengamat Takdir: Pemegang Kendali Tersembunyi" adalah kisah tentang perjuangan bertahan hidup di dunia yang tak lagi mengenal aturan, di mana bahkan yang paling tidak penting dapat menjadi ancaman terbesar.

Kisah klasik ini berisi tentang perjuangan peran pengganti untuk mencapai satu peran utama yang paling penting dalam kehidupan manusia. Mengajarkan betapa pentingnya hidup sesuai takdir dan jalan masing-masing. Gengsi bukanlah segalanya. Cinta juga bukan hal yang harus selalu dijunjung tinggi untuk menggeser keegoisan seseorang. Yang terpenting adalah hidup nyaman dan aman bersama orang-orang terkasih. Orang-orang baik atau jahat yang tanpa sadar sedikit banyak membantu dalam hal sekecil apapun.

Menikahi seorang 'sultan' bukan berarti hidupmu berubah laksana permaisuri yang bahagia. Pernikahan di atas kontrak, dinikahi hanya sebagai alat untuk mengejar obsesi sang 'sultan'. Roller coaster ke neraka, mungkin itulah gambaran paling tepat untuk pernikahan Citra dan Raka ini. Intimidasi, kepura-puraan, mertua egois, suami angkuh dengan inner child yang terluka. Saat Citra memutuskan untuk menyerah, ia menemukan sebuah rahasia tentang Raka yang malah mengikatnya untuk tetap bertahan hingga akhir.

Adia dan Hanif memutuskan untuk menikah setelah menghabiskan 3 tahun masa pacaran. Satu tahun pertama masih terasa pasangan paling bahagia. Masih romantis. Masih perhatian. Saling mengabari. Masalah-masalah kecil seperti Hanif yang sering kelupaan naruh handuk di atas kasur, atau menarik baju sampai berantakan, bisa teratasi dengan mudah. Masalah kecil. Hingga suatu hari, kedunya dituntut sibuk oleh pekerjaan masing-masing. Yang membuat horor kali ini adalah ... pertanyaan kapan punya anak? Setiap Adia ikut acara keluarga, pertanyaan itu tidak berhenti dari mulut tante dan sepupu-sepupunya. Mereka bahkan menyaranan berbagai ramuan obat kuat. Memberikan wejangan macam-macam dan pertanyaan aneh-aneh seperti, "Adia jangan keseringan di atas, sesekali aja. Kasihan sperma Hanif muntah lagi ke bawah kalau posisinya kayak gitu terus. Emang sih, di atas enak. Tapi itu nantinya Hanif jadi malas gerak. Hanif juga harus aktif, Di." Adia menanggapi dengan memijit pelipis, pusing. Suatu hari kabar baik itu datang. Adia hamil. Hanif hanya tersenyum datar saat Adia menyodorkan tespek bergaris dua. Hanif menjadi lebih pendiam sejak saat itu, padahal semua keluarga begembira menyambut hadirnya si kecil. Pada suatu malam Adia mendengar sebuah tangisan pilu, ia memeriksa ruang demi ruang. Hanif, suaminya, sedang tersedu-sedu di atas sajadah. Bahunya bergetar. Tangisannya terdengar sedih sekali. Entah apa yang lelaki itu ceritakan pada Tuhan. Setelah tangis Hanif reda, Adia berinisiatif membawakan teh, mengelus bahunya dan mempertanyakan kenapa. Kejujuran Hanif membuat tercengang. Ternyata lelaki itu punya trauma mendalam di masa kecil, itu sebabnya ia tidak berkeinginan mempunyai anak. Namun, Tuhan berkehendak lain. Tuhan menitipkan ruh di rahim Adia. Adia shock. Ia menangis sejadi-jadinya. Adia bingung, apa yang harus dilakukan pada bayinya nanti? Adia tidak ingin anak ini lahir seperti tidak diinginkan. Hanif meminta Adia membantunya melupakan trauma itu. Pelan-pelan, perlahan. Hanif tidak merasakan sakit lagi saat mengingat ayah yang menyiksa ibu dan adiknya.

Ia kehilangan segalanya dalam satu malam— cinta, nama, dan tempat untuk pulang. Alea Morgan, perempuan yang pernah mencintai Ethan Vale sepenuh hati, kini hanya menyisakan kehancuran. Ketika kebenaran pahit tentang pertukaran bayi dan pengkhianatan terbuka, ia memilih langkah paling gila dalam hidupnya: menikahi pria sekarat demi menebus harga dirinya. Namun di antara kebencian, luka, dan perjanjian dingin, takdir perlahan mempermainkannya lagi. Karena kadang, untuk benar-benar hidup… seseorang harus mati terlebih dahulu—setidaknya, di dalam hati

Adrian, seorang spy dari AEGIS, dipercaya untuk menumpas The Serpent's Coil, sindikat narkoba paling berbahaya di kota, yang dipimpin oleh Nikolai Petrov yang cerdik dan kejam. Dalam misi penyamarannya yang berisiko tinggi untuk menyusup ke organisasi tersebut, Adrian tak sengaja bertemu dengan Sienna, seorang gadis muda lugu yang terjebak dalam lingkaran pengedaran narkoba sebagai kurir. Tertarik oleh kepolosan Sienna di tengah dunia kegelapan, Adrian mengambil keputusan drastis: ia "membeli" Sienna dari The Serpent's Coil dengan harga yang fantastis, berpura-pura menjadikannya aset pribadi untuk mendapatkan kepercayaan Petrov. Namun, garis tipis antara misi dan emosi mulai kabur. "Kau taklukkan dunia dan aku menaklukkan dirimu." Kalimat itu berbisik dalam benaknya, memicu pertanyaan: akankah Adrian mampu menghancurkan The Serpent's Coil tanpa mengorbankan hati dan misinya, ataukah ia akan terjerat dalam pelukan mematikan sang ular, bersama dengan gadis yang ingin ia selamatkan?

Empat tahun lalu, Anaya dan Revan berpisah dengan luka yang dalam. Tanpa penjelasan, Revan menghilang dari hidup Anaya, meninggalkan pertanyaan yang tak pernah terjawab. Kini, Anaya adalah seorang wanita mandiri dengan karier cemerlang, dan Revan kembali—bukan sebagai mantan yang meminta maaf, tapi sebagai calon suaminya... dalam pernikahan yang diatur oleh keluarga mereka.Pernikahan tanpa cinta. Itulah yang Anaya pikirkan. Tapi kenyataan tak pernah sesederhana itu. Di balik senyum dingin Revan, masih ada tatapan familiar yang membuat jantungnya berdegup tak karuan. Namun Anaya tak mudah percaya—terutama saat rahasia lama mulai terbuka, tentang alasan mengapa Revan meninggalkannya dulu.Saat ikatan pernikahan membawa mereka kembali bersama, pertanyaannya bukan lagi apakah cinta itu masih ada. Tapi apakah cinta yang pernah patah bisa tumbuh kembali... atau justru menyisakan luka yang lebih dalam?

Diusia yang matang kerap kali pertanyaan ‘kapan menikah’ sering dijumpai oleh seorang gadis dewasa bernama Shakira Intan Ayu. Pertanyaan itu terus menerus seperti sebuah teror dalam hidupnya—hingga suatu saat Shakira dilamar oleh Ryan Anggara yang merupakan seorang arsitek tampan dan berkharisma, tetapi memiliki reputasi kurang baik. Playboy. Pengganggu rumah tangga orang. Berhasilkah Ryan mendapatkan hati Shakira yang keras seperti batu?

Dipenjara dalam istana bernama pernikahan, Indah tak tahu siapa yang lebih menakutkan antara keluarga Abraham atau pria yang kini menjadi suaminya—Dhananjaya Abraham, pria yang tak hanya dingin, tapi juga misterius. Pernikahan mereka bukan tentang cinta, melainkan kontrak: uang untuk nyawa, rahim untuk pewaris. Di balik megahnya nama Abraham, Indah hidup dalam bayang-bayang hinaan dan tatapan penuh caci. Namun siapa sangka, justru pria yang paling ia takuti... kelak akan menjadi satu-satunya pelindung saat dunia mulai menghancurkannya dari dalam.