Proses Terakhir Dalam Menggambar Adalah

Melihat sikap Yuda Alvaro yang begitu sayang terhadap keluarga, membuat seorang Putri Victoria mendambakan seorang suami seperti kakak dari sahabatnya itu. Siapa sangka ternyata Yuda juga menyimpan kekaguman yang sama terhadap Putri? hingga pria tersebut memberanikan diri untuk melamar Putri. Niat baik Yuda disambut oleh keluarga Putri, hingga satu minggu kemudian pertunangan dilangsungkan. Tiga bulan kemudian mereka menikah. Proses yang sangat cepat membuat mereka tidak mengenali sifat asli dari masing-masing. Setelah menikah Yuda memboyong Putri ke apartemen yang sudah dia miliki sendiri. Sifat Yuda berubah seiring berjalannya waktu, dia tidak selembut dan seramah seperti saat Putri lihat pertama kali. Yuda melarang Putri untuk bergaul dengan siapapun termasuk dengan Amanda yang notabene adik kandung Yuda sendiri. Putri juga dilarang untuk sering berkunjung ke rumah orang tua Putri sendiri, “Istri harus nurut dengan suami!” kata-kata tersebut selalu menjadi senjata oleh Yuda. Akankah Putri bisa bertahan dalam rumah tangga yang bagai penjara itu?

Kematian istrinya, menjadikan hati Haikal Jabbar hancur. Ditambah lagi dia harus merawat ketiga anaknya, yang sangat membutuhkan bimbingan orang tua. Permintaan terakhir istrinya menyebabkan Haikal bimbang. Dia akhirnya meminta nasihat dari orang-orang yang disegani, sebelum mengambil keputusan untuk menikahi Lula Faida, Adik sepupu istrinya, sesuai wasiat almarhumah Isnindar. Haikal menikahi Lula dengan separuh hati. Dia juga tidak menyentuh sang istri dan bersikap dingin. Hal itu membuat Lula sedih, karena dia berusaha menjadi istri dan Ibu sambung yang baik. Apakah rumah tangga Haikal dan Lula bisa bertahan?

Kenta, seorang pemuda biasa, terbangun dalam kehidupan keduanya sebagai pewaris Desa Lembah Babi, sebuah desa terpencil yang kini berada di ambang kehancuran. Bencana kelaparan, serangan bandit gunung, dan ketidakpercayaan rakyat terhadap pemimpin baru mereka menghadapkan Kenta pada misi yang nyaris mustahil. Sebagai satu-satunya harapan terakhir, ia harus memulihkan Lembah Babi dari keterpurukan dan membangun kembali kejayaannya. Namun, tanpa pengalaman, dapatkah Kenta menemukan kekuatan dalam dirinya untuk mengubah nasib desa? Ataukah sejarah hanya akan mengulang kehancuran? Perjalanan penuh strategi, perjuangan, dan tekad ini akan menentukan apakah Lembah Babi akan kembali bersinar atau lenyap selamanya.

Penemuan batu kuno di lereng Gunung Salak mengubah hidup Arjuna Wisangjati, arkeolog muda idealis. Suara misterius dari artefak itu membangkitkan ingatan masa lalu yang bukan miliknya—membuka jalan menuju dunia tersembunyi antara manusia dan roh. Arjuna terpilih sebagai keturunan terakhir Sapta Raksa Rasa, penjaga keseimbangan antara Sekala dan Niskala. Tapi kebangkitannya memicu perang antara roh leluhur dan manusia modern yang ingin menaklukkan rasa. Di ujung perjalanan, Arjuna belajar bahw dia kekuatan sejati bukan pada kuasa, tapi pada kesadaran. “Sangkan Paraning Rasa teu meunang pareum.” (Asal dan tujuan rasa tak boleh padam.) 

Dalam dunia gelap bernama Varethar, malam bukan sekadar waktu, melainkan kekuasaan. Seraphine Elira Ravelle, seorang gadis yatim piatu dari desa terkutuk, tak pernah menyangka darahnya mengalirkan warisan kuno—keturunan terakhir dari garis kerajaan pengusir kegelapan. Ketika ia dijadikan tumbal dalam ritual pengabdian kepada Raja Malam, Kaelith Nocturne, justru hidupnya dimulai. Kaelith, makhluk abadi yang pernah mencintai seorang manusia—dan dikhianati, melihat Seraphine sebagai ancaman... dan kemungkinan penebusan. Tapi cinta dalam dunia yang memakan cahaya tidak tumbuh dari pelukan. Ia tumbuh dari luka. Dari darah. Dan dari pilihan antara mencintai... atau menghancurkan.

Menjelang pernikahanku dengan Damar, aku mengganti pengantin wanita dengan mantan kekasihnya, Sinta Lestari. Semua itu kulakukan karena aku tidak sengaja mengetahui satu hal. Damar menikah denganku hanya karena wasiat terakhir dari ayahku. Alasan kami tidak pernah bersentuhan selama lima tahun hubungan kami, ternyata bukan karena dia khawatir akan penyakit jantungku, melainkan karena dia menjaga dirinya untuk Sinta. Jadi, saat aku tahu bahwa Damar diam-diam membangun rumah tangga lain bersama Sinta, aku pun menjual seluruh saham milikku dan pergi ke luar negeri untuk menjalani pengobatan.

Hari di mana aku pingsan dan didiagnosis menderita kanker stadium akhir di rumah sakit adalah hari ulang tahunku dan kakak kembarku, Nadin, yang ke-22. Aku tidak peduli dengan saran dokter untuk dirawat inap dan langsung pergi, hanya demi merayakan ulang tahun terakhir yang riang bersama keluargaku. Namun ketika aku tiba di pesta ulang tahun, aku justru dihentikan oleh pelayan di depan pintu. Dia berkata bahwa tempat ini telah disewa untuk perayaan ulang tahun putri Keluarga Yanuar, dan orang luar tidak diizinkan masuk. Di balik kaca jendela, Kakak laki-laki memegang kue, Ayah memasangkan topi ulang tahun di kepala Nadin. Bahkan pacarku juga tersenyum sambil menatap Nadin yang memejamkan mata untuk membuat permohonan. Setelah berdiri terpaku selama setengah jam, akhirnya pacarku mengangkat teleponku. "Aku tadi ke rumah sakit, sekarang ...." Ia memotong ucapanku, "Nadia, tubuhmu selalu sehat. Hari ini ulang tahun Nadin, kalau ada apa-apa, bicarakan nanti aja." Bukankah hari ini juga ulang tahunku? Hanya karena Ibu meninggal dunia akibat pendarahan hebat saat melahirkanku. Dan karena dokter mengatakan aku telah "merebut" nutrisi Nadin saat dalam kandungan hingga membuatnya bertubuh lemah sejak kecil. Semua orang pada menganggap, akulah yang seharusnya mengalah pada kakakku yang lahir lima menit lebih dulu itu. Aku meremas hasil diagnosis kanker dan membuangnya ke tempat sampah, memutuskan untuk tidak lagi bersedih karena pilih kasih mereka. Karena sejak awal aku tak pernah mendapatkan kasih sayang mereka, maka aku memilih untuk pergi selamanya.

Fandi, bekerja di sebuah kelompok yang terlibat secara langsung dalam hal jual beli manusia. Fandi besar dan dididik oleh kelompok itu untuk suatu saat kemudian hari menjadi salah satu pemimpin di sana. Sesekali, Fandi juga keluar untuk menetapkan target, melakukan pendekatan dan lalu menculiknya. Kelompok hanya memilih orang yang tidak memiliki siapa pun, agar tidak akan ada tindakan dari pihak keluarga sandera yang akan membahayakan kelom[pok di kemudian hari. Saat melakukan pengintaian dan telah menentukan korbannya. Di tengah proses pendekatan, dia jatuh cinta pada korbannya. Fandi menyembunyikan fakta jika dia mengintai gadis itu, dia bermaksud mengganti gadisnya dengan gadis lain yang akan dia jadikan korban. Sebelum apa yang dia rencanakan terjadi, pihak kelompok sudah mengetahui keberadaan gadis itu. Mereka melakukan penculikan tanpa sepengetahuan Fandi. Saat tahu, Fandi marah besar. Dia melawan apa pun untuk membebaskan sang kekasih. Fandi berhasil dan lari dari kelompok. Kelompok memburunya dan melakukan banyak hal untuk menangkap pengkhianat seperti Fandi. Akankah Fandi berhasil? Menyelamatkan kekasihnya, melancarkan dendamnya.

Di balik kemegahan Kerajaan Tirta Mandala, tersimpan sebuah ramalan kuno tentang Sang Cahaya—sosok yang akan membawa kejayaan atau kehancuran. Saraswati, seorang putri yang hidup terkurung dalam istana, dibesarkan tanpa mengetahui jati dirinya. Mimpi-mimpi ganjil, bisikan misterius, dan pengawalnya yang baru, Raka Mahardika, membangkitkan tekadnya untuk mencari kebenaran. Pencariannya mengungkap rahasia kelam: Saraswati bukan keturunan raja, melainkan pewaris sah dari klan pemberontak yang telah dibantai. Ia seharusnya telah dibunuh, tapi justru disembunyikan. Dengan bantuan Raka dan Ki Wira, ia melarikan diri, menemukan perlindungan di Hutan Angkara, dan merangkul takdirnya sebagai pemimpin pemberontakan. Namun perjuangan tak berhenti di medan perang. Setelah menggulingkan Raja Adhiraj—ayah angkat sekaligus musuhnya—Saraswati dihadapkan pada dilema: membalas dendam atau menjadi pemimpin yang berbeda. Ia memilih belas kasih, mengasingkan raja dan naik takhta sebagai Ratu Tirta Mandala. Tapi kemenangan hanyalah awal. Di balik dinding istana, konspirasi baru mulai tumbuh. Para bangsawan yang kecewa menyusun rencana untuk menggulingkannya tanpa perang—dengan fitnah dan pengkhianatan dari dalam. Di saat genting, bahkan cinta antara Saraswati dan Raka diuji. Ketika pengkhianat dari lingkaran terdekatnya terungkap, Saraswati harus menghadapi ujian terakhir: bertahan sebagai pemimpin atau tumbang seperti yang lain. Dalam dunia yang diselimuti bayang-bayang, akankah ia mampu menjadi cahaya yang membawa perubahan? "Darah dan Takhta" adalah kisah epik tentang takdir, pengkhianatan, dan kekuatan seorang wanita muda dalam menuntun kerajaan menuju cahaya—atau kehancuran.

Pesan terakhir sang ayah membuat Sally terjerat pada janjinya sendiri. Tanggungan hutang budi membuat dirinya menikah dengan pria yang berusia lebih tua darinya, dengan status sebagai istri kedua. Pada saat itu, Sally juga tengah patah hati karena sang kekasih berselingkuh dengan sahabatnya. Karena hal itu, Sally berencana untuk membalaskan dendamnya pada sang mantan yang menduakannya. Sally ingin menaklukan hati mantannya kembali. Kemudian, menyakitinya seperti yang dirasakannya dulu. Akan tetapi, ada kenyataan yang baru diketahui oleh Sally tentang hubungan mantan kekasihnya dan Suaminya. Siapakah sebenarnya jati diri dari mantan kekasih Sally?