Teks Lagu Bukan Tak Mampu

Bagaimana bisa seorang anak tega menyakiti ibunya sendiri? Sedangkan, sembilan bulan lamanya dia mengandungmu dirahimnya. Siang malam bekerja demi membuat hidupmu nyaman, sekarang? Setelah kamu sukses, kamu melupakannya dan menganggapnya sebagai pembantu. Ingatlah! Dia ibumu, bukan pembantumu. Bagaimana ibu menjalani hari-harinya selama ini? Mampukah dia bertahan dan mencoba membuat kedua putrinya tersadar atas sikapnya selama ini salah? Lalu, bagaimana denganku?

Zianne tahu, sedari awal dalam hidup Tama yang monokrom, hanya Patricia lah yang mampu menjelma sebagai pelangi. Zianne tahu, sedari awal seharusnya dia tidak harus memaksa. Karena, seperti karet yang ditarik, sejauh apa pun Tama pergi hanya Patricia lah tempatnya kembali. Semestinya, Zianne tahu bahwa dia hanya akan diam di luar sana, tidak beranjak ke mana-mana meski Tama begitu dekat dalam jangkuan tangannya. Meski Tama begitu nyata dalam pengelihatannya. Dan, Zianne memang sudah tahu jika tempat baginya hanya lah di sana. Di luar hati Tama. Meski begitu, dari tiga ratus enam puluh lima hari dalam setahun, benarkah tidak sehari pun Tama pernah jatuh hati kepadanya? Sekali saja?

Hasrat Bukan Menantu Idaman Jovan bukanlah menantu yang diidamkan oleh keluarga istrinya. Sejak awal pernikahan, ia dihina, direndahkan, dan dianggap tak pantas berdampingan dengan Nayla. Namun, waktu mengubah segalanya. Tiga tahun berlalu, Jovan kembali—bukan sebagai pria terpuruk yang mereka usir, melainkan sebagai sosok yang berkuasa, dihormati, dan memikat. Bu Intan, yang dulu menolaknya mentah-mentah, kini tak bisa mengalihkan pandangannya. Ada daya tarik yang tak terbantahkan dalam diri Jovan—lelaki yang pernah ia hina, kini berdiri sejajar dengan orang-orang terpandang, dengan sorot mata penuh rahasia dan senyum yang mengundang bahaya. Apakah ini kesempatan Jovan untuk membalas dendam? Ataukah ia justru akan terjerat dalam permainan hasrat yang lebih berbahaya? Saat dendam dan godaan bertaut, batas antara balas sakit hati dan hasrat terlarang semakin kabur. Siapa yang akan jatuh lebih dalam—Jovan atau mereka yang dulu menganggapnya rendah?

Menggantikan posisi sang kakak yang telah tiada bukanlah keinginan Anggita Julian. Ia hanya terpaksa memenuhi permintaan keluarga atas nama bayi mungil tak berdosa. "Ini sudah keputusan mutlak dan tidak bisa kamu tolak, Git. Menikahlah dengan masmu!" "Tidak, bagaimana mungkin aku menikahi laki-laki yang tidak kucintai, sementara aku sudah memiliki tambahan hati." Penolakan tersebut nyatanya tidak keluar dari mulut Anggita saja, Haikal Bumantara pun sama adanya. "Jangan salah paham! Aku menyentuhmu bukan karena ingin, melainkan karena terlalu merindukan istriku. Anita." Sama-sama menunjukkan penolakan. Entah akan seperti apa pernikahan yang akan keduanya jalani. Kemungkinan hanya ada dua pilihan. Saling menerima, atau berpisah menjadi akhir kisah mereka.

[WARNING 18+] Hana Hanifa tidak menyangka bahwa dirinya harus menikahi Daffin, calon suami kakak tirinya. Kakaknya yang juga seorang artis itu, pergi begitu saja tanpa memberikan alasan apapun, menyisakan Hana sebuah tanggung jawab besar untuk menyelamatkan muka semua orang. Sayangnya, hidup sebagai pengganti tidak semudah itu. Daffin yang sejak awal tidak memilih Hanna sebagai istri, seolah ingin membalaskan dendam dengan menyiksanya. Mampukah Hanna bertahan atau justru dia akan terperangkap selamanya bersama sang suaminya?

Kejutan, sikap manis, dan semua perlakuan romantis. Semula Jasmine berpikir bahwa kesedihannya akan memudar seiring berjalannya waktu, dan sebab Daniel yang nyaris selalu ada untuknya ketika dia ingin berbagi ketakutannya akan setiap hari esok. Namun, stigma itu faktanya dengan jelas dihancurkan. Pagi yang kelam, dan pertemuan mereka dengan seorang bandar narkoba sekaligus mafia adalah hal yang tidak pernah sekali pun perempuan berusia dua puluh empat tahun itu bayangkan. Sama sekali. Jasmine tidak pernah mengira kalau dia akan dijual demi bisa membayar hutang sang kekasih, dan mengacaukan pekerjaan di kantornya untuk sesuatu yang seketika membuatnya merasa begitu hina, seolah Tuhan memang tidak mau memberinya lajur kehidupan yang baik, barang sebentar, meski cuma sebatas mengukir tawa.

Anandita Misellia Atmaja adalah anak dari selingkuhan seorang pria berkeluarga yang memiliki ekonomi menengah ke bawah. Ana hidup di lingkungan orang-orang yang hidup di bawah garis kemiskinan. Ibu kandung Ana yang merupakan seorang pekerja seks komersial sudah meninggal akibat dibunuh oleh pelanggannya. Ana tidak pernah merasakan hari yang tenang saat tinggal bersama dengan ayah kandungnya, ibu tirinya, dan tiga saudara tirinya karena mereka memperlakukan Ana layaknya sampah yang tidak berguna. Griselda Edna Hariman adalah anak selingkuhan dari pria berkeluarga yang merupakan konglomerat. Edna begitu disayang oleh ayah kandung, ibu tiri, dan kakak tirinya karena keluarga itu memang mengharapkan anak perempuan. Kesamaan Edna dan Ana adalah mereka yang sama-sama merupakan anak dari selingkuhan dan juga wajah mereka yang bagaikan kembar identik. Suatu hari Edna meninggal akibat ketidaksengajaan Adhyaksa Jagad Lazuardi yang merupakan calon suaminya. Jagad yang tidak ingin pernikahan ini batal akhirnya menggunakan Ana sebagai pengganti Edna. Di satu sisi Ivander Patrik Hariman yang merupakan kakak tiri Edna merasa ada yang salah dan berbeda dengan Edna setelah kecelakaan itu dan mulai melakukan penyelidikan. Apakah Patrik akan menemukan kejanggalan yang dia curigai dan membongkar kebohongan Jagad?

Demi melunasi hutang keluarga, papa dan mama tirinya memaksa Kinara untuk menikahi seorang pria paruh baya mesum. Kinara pun memilih kabur. Sayangnya, dia ditabrak sebuah mobil. Saat Kinara pikir akan mati, dia justru terkejut ketika menemukan dirinya terbangun di kamar Keny–seorang salesman yang juga mantan kekasih Kinara. Waktu itu, Kinara terpaksa memutuskan Keny karena ancaman sang mama tiri yang ingin membunuh pria tersebut. Namun, pria di hadapannya ini mengaku bahwa dirinya bukanlah Keny, melainkan Kenzo–CEO Wirawan Company. Belum sempat memproses semuanya, Kinara kembali dikejutkan pada penawaran Kenzo. Pria itu tiba-tiba menawarkan bantuan untuk membalaskan dendam Kinara pada mama tirinya. Di sisi lain, Kenzo meminta meminta bantuan Kinara untuk menjadi “istri kontraknya” demi keberhasilan bisnis yang sedang pria itu jalankan. Kinara–yang tak punya pilihan–pun menerimanya. Sayangnya, Kinara tak tahu bahwa Kenzo sebenarnya Keny–pria yang mencintai dan juga membencinya. Bagaimana kisah keduanya? Apakah kesalahpahaman di antara keduanya dapat berakhir? Atau, justru kisah mereka berdua yang berakhir selamanya?

Patah hati membuat Allan memilih hidup seolah menjadi pertapa. Hanya tinggal di dalam kamar dan rumahnya, enggan bergaul dengan siapapun. Hatinya begitu terluka dikhianati wanita yang dia yakin akan menjadi pendamping hidupnya. Kehadiran Mimi, gadis lulusan SMA, anak sahabat mamanya, yang tinggal di rumahnya karena harus kuliah di kota tempatnya tinggal, memberi warna yang berbeda. Perlahan cinta kembali hadir di hati Allan. Sayang, Mimi justru jatuh hati pada kakak tingkatnya di kampus, Nehan. Bisakah Allan meraih hati Mimi? Mungkinkah Mimi akan meninggalkan Nehan demi Allan, agar pria itu bisa mendapatkan kehidupannya kembali? Ikuti kisah manis Allan dan Mimi, penuh liku, haru, dan kejutan tak terduga.

Di kehidupan yang lalu, aku merelakan kedua kakiku dilindas hingga hancur demi melindungi suamiku. Mertuaku menganggapku sebagai pembawa sial, beban keluarga, dan menunjukkan kebencian yang mendalam padaku. Orang tuaku sendiri merasa aku tak berguna dan menyusahkan, sehingga memilih untuk memutus hubungan denganku. Hanya suamiku yang tetap berada di sisiku dan aku selalu mengira bahwa dia mencintaiku. Namun menjelang kematianku, aku mendengar dia berkata, "Kalau kamu benar-benar mencintaiku, kamu seharusnya nggak bertahan hidup dan membuatku malu." Kemudian, dia membunuhku secara perlahan-lahan dengan membekapku sampai napasku habis. Setelah kematianku, dia menikah lagi. Saat itulah aku baru tahu, ternyata selama ini dia menjual kisah hidupnya yang menyedihkan di internet hingga menghasilkan puluhan miliar. Ketika membuka mata lagi, aku kembali ke saat ketika mobil itu hampir menabrakku. Namun kali ini, aku memilih untuk menyaksikan semua itu dengan ekspresi dingin.