Ranjang yang Bukan Milikku

Pagi itu terasa seperti rutinitas yang sama, tetapi Alea tahu ada sesuatu yang berubah. Atau lebih tepatnya, sesuatu yang telah lama hilang. Ia berdiri di dapur, mengaduk kopi dengan tangan yang sedikit gemetar. Pintu kamar terbuka, suara langkah tegas yang ia kenal baik terdengar mendekat.Arka muncul dengan setelan kemeja biru dan dasi abu-abu, rapi seperti biasa. Wajahnya tetap dingin, seperti patung yang tak bernyawa. Ia tidak menatap Alea. Bahkan keberadaannya di ruangan itu terasa seperti angin yang lewat—ada, tetapi tidak menyentuh."Mas, aku udah bikin sarapan. Makan dulu ya sebelum berangkat," ujar Alea, mencoba menghangatkan suasana dengan suara selembut mungkin.Tanpa menoleh, Arka mengambil cangkir kopi yang ia tahu sudah disiapkan Alea. "Nggak usah. Aku makan di luar aja," katanya singkat, suaranya dingin seperti pagi yang beku.Alea terdiam. Napasnya tertahan sejenak, tetapi ia mencoba tersenyum kecil. "Oh ... oke. Tapi, jangan lupa makan ya, Mas. Kamu sering banget lupa

Alea berdiri di ruang tamu, tubuhnya seperti kehilangan kekuatan untuk menopang. Air mata terus mengalir di pipinya, tidak peduli seberapa keras ia mencoba menghentikannya. Suara pintu kamar yang terbuka kembali membuatnya tersentak. Dengan mata yang buram oleh tangis, ia melihat Arka keluar, membawa tas besar di tangan dan beberapa pakaian tergantung di lengannya.Pria itu tidak mengatakan apa-apa, hanya berjalan melewatinya seperti orang asing. Tidak ada permintaan maaf, tidak ada penjelasan—hanya keheningan yang terasa lebih menyakitkan daripada ribuan kata kasar.Langkah Arka berat, tetapi tidak ragu, seperti seseorang yang telah memutuskan untuk meninggalkan sesuatu yang tidak lagi berharga baginya.“Mas,” suara Alea pecah, bergetar seperti daun di tengah badai. “Kamu mau ke mana?”Nada suaranya memohon, penuh dengan ketakutan yang tidak bisa disembunyikan. Ia tahu, pertanyaannya mungkin terdengar sia-sia, tetapi ia tidak bisa menahan diri. Ia butuh jawaban, bahkan jika jawaban it

Alea menatap layar ponselnya yang menampilkan pesan dari grup alumni SMA.“Reuni akbar! Jangan sampai nggak datang, ya. Kangen kalian semua!”Kata-kata itu sederhana, namun menggema dalam pikirannya. Pesan itu seperti pintu menuju masa lalu, masa di mana dirinya masih penuh tawa dan mimpi. Jauh sebelum semua ini, sebelum ia tenggelam dalam pernikahan yang hanya menyisakan luka.Ia duduk di sofa, menggenggam ponselnya erat. Pikiran-pikirannya berputar, menciptakan dialog dalam kepalanya. “Apa aku akan terlihat lemah? Apa mereka akan melihat semua retakan dalam hidupku?”Hatinya memanas dengan rasa takut, tetapi juga rindu. Reuni ini mungkin menjadi pelarian kecil, pikirnya, atau mungkin hanya pengingat betapa ia telah berubah—betapa dunianya kini jauh dari bahagia.Ponselnya kembali bergetar, pesan dari Cinta masuk. “Al, aku udah bilang ya, kamu nggak boleh nolak! Kamu harus datang. Nanti kita ketemu disana, oke?” Kalimat itu terdengar seperti tuntutan lembut yang membuat Alea tersenyum

Alea berdiri di depan pintu rumah, tubuhnya gemetar saat ia mencoba mencari kunci di dalam tas kecilnya. Malam itu begitu sunyi, hanya suara serangga malam yang terdengar samar. Dari kejauhan, lampu mobil Randy masih menyala, memberikan penerangan lembut di depan rumah.Randy duduk di balik kemudi, matanya tidak lepas dari Alea. Ia memastikan perempuan itu benar-benar masuk ke rumah dengan aman. Saat pintu rumah terbuka, Alea menoleh, mengangguk kecil sebagai tanda terima kasih. Randy membalas dengan senyuman tipis sebelum menghidupkan mesin mobil dan pergi.Namun, hanya beberapa detik setelah Randy berlalu, suara mobil lain mendekat dengan kecepatan yang terasa mengintimidasi. Alea menoleh, dan dadanya langsung terasa berat saat melihat mobil Arka berhenti tepat di depan rumah.Arka keluar dengan langkah cepat, membawa tas kerja di satu tangan. Wajahnya menunjukkan kelelahan, tetapi matanya … tatapan itu bukan sekadar lelah. Ada sesuatu yang mengintai di sana—amarah, kecurigaan, atau

Kata-kata itu meluncur begitu saja, tetapi dampaknya terasa seperti badai yang menghancurkan. Wajah Arka berubah, meskipun ia mencoba menutupi keterkejutannya.“Kamu bilang apa?” tanyanya, suaranya rendah tetapi penuh ancaman.“Aku sudah nggak bisa lagi, Mas,” jawab Alea, suaranya gemetar tetapi tegas. “Aku sudah terlalu lelah. Aku nggak mau terus hidup seperti ini, dalam hubungan yang hanya membuat aku merasa tidak berharga.”Arka tertawa kecil, tetapi tawanya penuh sinis. “Jadi, kamu pikir solusi dari semuanya adalah cerai?”“Ya,” kata Alea dengan tegas, meskipun air mata mulai menggenang di matanya. “Aku sudah mencoba bertahan. Aku sudah mencoba memperbaiki. Tapi kalau cuma aku yang berjuang, itu nggak cukup.”“Alea, kamu tahu apa yang kamu minta?” Arka melangkah mendekat, tatapannya tajam. “Kamu siap kehilangan semuanya?”Alea mengangguk, meskipun tubuhnya gemetar. “Kalau ‘semuanya’ berarti kehilangan rasa sakit ini, ya, aku siap.”Arka tertawa kecil, tawa yang penuh ejekan dan din