Umur Salma Mga Nobela at Kwento

“Wa’alaikumussalam, Bu Dokter.” “Namanya siapa?” “Aisha.” “Aisha umur berapa?” “Delapan. Tapi kata Umi aku sudah seperti anak sepuluh tahun, soalnya aku sering hafal surat panjang.” Salma tersenyum. “Hebat sekali.” Tak lama kemudian, Zidan masuk ke ruangan. Ia terlihat canggung, mengenakan kemeja putih dan celana panjang abu. Maskernya ia lepas saat bicara dengan Aisha.

Menunjukkan titik kecil yang bergerak-gerak di dalam rahimku. Ia kemudian melihatku sambil tersenyum lebar. "Selamat, Bu, usia janin diperkirakan delapan minggu." Wajahku berubah tegang, mataku terbelalak lebar. Aku hampir menahan napas beberapa detik. "Tapi, Dok, selama ini saya minum pil KB." Wajahku memelas.

Jika tak sempat dia akan meminta seseorang untuk membawakan air itu ke tempat ini. “Hari ini anak kita ulang tahun ke 17, kamu tidak ingin mengucapkan selamatkah?” “Mau kutunjukkan sesuatu tidak? Aku mengedit fotomu di sini. Lihatlah, semakin dewasa wajahnya semakin mirip denganmu,” Pria itu tersenyum, terlihat konyol bukan. Bicara pada pohon besar hampir setiap hari, dia bukan gila. Ini hanyalah sebagian dari puncak dari rindu yang tak pernah usai.