医術

私の家で火災が発生し、消防士の夫は私を助けようとして重傷を負った。 夫を彼の幼なじみの田村月子が働いている病院に送った。 手術が終わり、田村月子が夫の死を告げた後、彼女は私に、夫の最後の願いは子供を持つことだったと言った。 私は悲しみと闘いながら、夫の凍結精子で体外受精をしました。 一人で、息子を東大に進学させるために育てました。 昇進祝いの宴会で、息子は私を放り出して「本当の両親」を壇上に招いた。 私は夫が死を偽装していたことに気づいた。 当時、彼は田村月子と一緒に私の体外受精のブランクをすり替えた。私が苦労して産んだ息子は、私と血のつながりはない。長年、彼は田村月子との海外生活を楽しみながら、息子との認知を待っていた。 私は怒って問い詰めに行ったが、あの家族三人が組んで階段から突き落とされて死んだ。 再び目を覚ますと、家が火事になった日に戻っていた。

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。

清水夏澄は増田祐介に十年尽くして、ようやく「結婚しよう」という一言を手に入れた。 しかし、結婚式当日、彼は彼女を置き去りにし、長年自分に片思いしていた秘書・今井百合子を助けに行ってしまった。 祐介の身を案じた夏澄は、悲しむ暇もなく、後を追って飛び出した。 現場に駆けつけると、百合子が祐介の資料を守るために彼のライバルに突き落とされ、植物状態になるところを目の当たりにした。 罪悪感に苛まれた祐介は、百合子を医療設備の整った最高の病院に入院させた。 夏澄も祐介の言葉に従い、精神病を患う百合子の母・今井文代の面倒を二年間見続けた。発作が起きるたびに受ける悪意ある侮辱にも耐えながら。 そしてまた文代が発作を起こし、彼女のバッグの中身を、戸籍謄本ごとズタズタに切り裂いてしまうまでは。 疲れ果てた体を引きずり、戸籍謄本の再発行を依頼しに行った彼女は、役所の職員に呼び止められた。 「清水さん、この戸籍謄本は偽物のようですが……現在、あなたの婚姻状況は未婚となっています」

「おめでとうございます、北川さん。99回目の体外受精がついに成功しました」 北川美咲（きたがわ みさき）は一瞬で喜びのあまり涙を流し、長い間抑えていた涙がついに溢れ出した。 誰よりも、この子を授かるのがどれだけ大変だったかを彼女は知っていた。 最初の子供は、北川守（きたがわ まもる）のキャリアの発展期に差し掛かっていた頃、彼女は働きすぎで流産し、体調も大きく崩れてしまった。医師は、再度妊娠するのは難しいだろうと言った。 守は、彼女の病床の前で誓った、「子供がいなくても、君を一生愛し続ける」と。 たとえ義母が自殺をちらつかせて、守と美咲の離婚を迫っても、彼は応じなかった。 美咲は子供を諦めたくないから、守に内緒で体外受精を試みた。 前回の98回は、どれだけ胎児を守ろうとしても全て失敗に終わった。今、ようやく成功した。この子はまさに神様からの贈り物だ。彼女は、守にこのことを教えたくてたまらなかった。 しかし、家に入ると、そこには守が、彼と非常に顔が似ている女の子を抱いていた。

母親の葬儀の日、私の婚約者である明石旭（あかしあさひ）が古川美希（ふるかわみき）を連れて弔問に来た。 そして、旭は皆の前で私との婚約を破棄し、美希と結婚すると宣言した。 周囲の冷笑を浴びていたそのとき、幼なじみの飛鳥詠一（あすかえいいち）が片膝をついて、「ずっと君を愛していた」と私にプロポーズしてきた。 彼の真摯な思いに心を打たれた私は、彼との結婚を承諾した。 結婚して三年、私は一度も妊娠しなかった。詠一は私を優しく慰めてくれた。「子どもがいなくてもいいよ。君がいれば、それで十分だ」 けれど、ある日、私は詠一と家庭医との会話を聞いてしまった。 「飛鳥社長、避妊薬はご指示通り用意しました。奥様には今後も服用させますか？」 詠一は冷たく答えた。「ああ、薬はやめるな。彼女との結婚はもともと一時しのぎだ。俺の子どものお母さんは、心の中ではずっと美希しかいない」 私が幸せだと思っていた結婚生活は、すべて嘘だった。 彼が私を愛していなかったのなら、私も、もう彼をいらない。

小林美夜（こばやし みや）の父である小林英夫（こばやし ひでお）は心臓病で危篤となってから七年、ようやく適合する心臓を見つけた。 手術の前夜、結婚七年目の夫である江口臨也（えぐち いざや）は、彼女に愛人である白石莉々（しらいし りり）のためにドナーの心臓を譲るよう要求した。 彼はそこに立っており、姿勢は端正だが、表情は美夜がこれまで見たことのない冷たさと疎外感に満ちていた。 「美夜」 彼は声を出したが、感情の起伏はまったく読み取れなかった。 「莉々の方が、状況が急変した」 美夜の心は、その冷たい「美夜」という声に、急に沈んだ。 彼女は無意識に半歩後ずさりし、嫌な予感が胸に湧いた。 「彼女は心臓移植が必要だ」 臨也の視線が彼女に鋭く注がれ、疑いの余地のない決断が伴っていた。 「すぐに」 一言一言が、氷で鍛えられた刃のように、彼女にようやく芽生えた希望の心を正確に突き刺した。 美夜の声は激しく震え、今にも掠れて消えてしまいそうだ。 「臨也……何を言っているの？父さん……父さんはさっき……」

式の控え室で、上野千夏（うえの ちなつ）は膨らんだお腹にそっと手を当て、寂しげに目を伏せた。 「春菜、お願い。あなたの病院で、中絶手術の予約をとってくれない？ 日にちは……三日後でいい」 ブライズメイドのドレスを着た親友の中島春菜（なかじま はるな）は、一瞬ぽかんとした顔をした。 「千夏、正気なの？ 龍生は精子が弱いから、あなたがこの子を授かるまでにどれだけ苦労したか……漢方を飲んだり、体外受精までして……今日はやっとの結婚式なのに、どうしてそんなこと……」 春菜は千夏の虚ろな黒い瞳を見つめ、結局それ以上の言葉を飲み込んだ。 たった三十分前、千夏が七年も待ち望んできた結婚式は、橋本龍生（はしもと りゅうせい）のアシスタント、松井愛莉（まつい あいり）によってめちゃくちゃにされたのだ。 式場の巨大LEDスクリーンに映るはずだったのは、自分が厳選したウェディングドレス姿の写真だった。 だがそこに現れたのは、愛莉の妊娠検査のカルテだった。 そして、父親の欄には、はっきりと龍生の名前が記されていた。

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

零崎淳司（れいざき じゅんじ）に嫁いで三年目、根井静（ねい しずく）は相変わらず湊浜市で一番羨ましがられる女性であった。 「零崎先生は奥さんにめっちゃ優しいよね！この前奥さんがちょっと咳しただけで、すぐに全身検査させたんだよ」 「全国で一番権威のある医者と結婚するなんて、私の来世もこんな人生でお願い！」 静は軽く口元を上げ、看護師たちのそんな会話にはとっくに慣れていた。 ドアを押そうとしたその時、部屋から聞こえてきた喧騒声に指先が止まった。 「零崎先生、やはり奥様のお腹の中の赤ちゃんは中絶するのですか？これでもう三度目ですよ！」 「言っただろう、静が妊娠したら中絶させろ、何度であろうと関係ないと」 男の冷たい声が耳の奥まで刺さり、静の顔は一瞬で青ざめた。 「なぜですか？奥様はずっと先生のお子さんを授かりたがっていましたのに」 淳司の声は氷のように冷たかった。「三年前のあの手術で、俺は静の一つの腎臓を、夕美に移植したからだ」

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。