医術

私・新田真綾（にった まあや）の骨髄移植の手術当日。 母から電話がかかってきた。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに『死ぬ』みたいなこと言って、誰に見せてるの？」 その傍らで、弟の新田翔真（にった しょうま）が低く吐き捨てるように言った。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 そして、恋人の西園綾人（にしぞの あやと）までもが、怒りを抑えきれずに言葉をぶつけてきた。 「骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！」 ――誰も知らない。私の体は、骨髄を提供すれば命を落とすことを。 それでも、みんながそう望むのなら。私は、その望みどおりに死ぬだけだ。

正月の二日前、彼氏の金城潤（きんじょう じゅん）は、アシスタントと一緒に海辺で年越しするつもりだと言い出した。 私は何も言わず、黙って彼の荷物をまとめてあげた。 すると彼は、「妊娠したからって、急に素直になったな」と皮肉っぽく笑った。 でも、彼が家を出たその足で、私はすぐに病院へ向かい、中絶手術を受けた。 ――前世で、私は妊娠を盾にして彼を引き止めた。 そのせいで、そのアシスタントは、海辺で無惨に命を落とした。 潤はそのことをまるで何もなかったかのような顔で、やり過ごした。 ただ一つ違ったのは――彼は自分の手で、出産間近の私の腹を裂き、生まれかけた赤ん坊の首を絞めた。 その瞬間、ようやく私は悟った。 私を憎んでいたのは、最初彼だったのだと。 だから今世こそ―― 私は、彼のすべてを奪い尽くす……

「加瀬さん、六回も体外受精してやっと授かった赤ちゃん、本当に諦めるんですか？旦那様もこの子を堕ろすことに同意してるんですか」 「大丈夫です。彼ならきっと同意してくれます」 一睡もせずに夜を明かした加瀬早絵（かせ さえ）の声はかすれていたが、その目にはこれまでにないほどの冷静さが宿っていた。 「手術は一週間後に予約してあります」 その一週間後は、早絵と加瀬瑞樹（かせ みずき）の結婚記念日だった。 それでもいい、始まった場所で終わりにしよう。 旅立ちの航空券を手配し終えた早絵は、そっと自分の下腹部に手を当てた。そこにはまだ形も定かでない小さな命が宿っている。 過去五年間、彼女はこの命の訪れを心から待ち望んでいた。 けれど、その願いが叶ったその日に、自分から手放すことになるなんて思ってもみなかった。

母が重い病気で20日間も入院していたのに、この病院で医師として働いている彼氏の野口空（のぐち そら）は、一度もお見舞いに来てくれなかった。 一日目は、空の幼馴染である入江夏美（いりえ なつみ）が引っ越すとかで、わざわざ休みを取っていた。 二日目は、夏美が病院に研修に来たからって、一日中つきっきりで世話を焼いていた。 三日目、四日目…… 母の病室は13階で、空の科は17階。 エレベーターなら10秒、階段でも2分とかからないたった4階の距離なのに、空は20日間、一度も母の病室に見舞いに来なかった。 母の退院の日、私は一人で駅まで見送った。 その途中、ようやく空からメッセージが届いた。 【ごめん、今日は夏美が飼ってる犬の予防接種があるから、そっちを先に送らないと……】 そのメッセージを見て、私は自分の気持ちを伝えようと決めた。 【うん、わかった。気をつけてね】 私は、フッと乾いた笑みを浮かべた。 【それと、私たち、別れよう】

腎不全末期。唯一私・水瀬美波（みなせ みなみ）と適合したドナーの腎臓を、婚約者の瀬川悠斗（せがわ ゆうと）が買い占めた。まだ初期段階の妹・水瀬甘奈（みなせ あまな）の予備用として。 私は医師が提示した、より苦しい延命策を拒否し、最も強力な鎮痛処置だけを選んだ。 あと三日で、完全に解放される。 この三日間、私はついに彼らの目に映る完璧な姿になれた。 苦労して築いた会社の株式を妹に譲渡すると、両親は嬉しそうに私を褒めた。「賢い子ね」と。 悠斗が婚約相手を妹に変えたいと望めば、私も頷いて同意した。彼は安堵のため息をついた。 名義の全財産を妹に譲ると申し出ても。 彼らは何の違和感も覚えなかった。 ただ当然のように言った。 「美波はやっと物分かりが良くなったのね！」 私は淡く微笑んで、何も言わなかった。 気になるのはただ一つだけ。私が死んだら、彼らはかつて私が存在したことを覚えているだろうか？

黒川隼人（くろかわはやと）との結婚生活七年目、白石紗季（しらいしさき）は脳腫瘍だと診断された。 紗季は夫と子供のために賭けに出ることを決意し、五十パーセントの生存率で手術台にのることにした。 しかし、隼人の想い人である三浦美琴（みうらみこと）が帰国し、紗季は自分と隼人の結婚が仕組まれたものであったと知った。 隼人は美琴を彼の秘書として傍に置き、隼人の友人は彼女のことを「奥さん」と呼び、自分の六歳の子供さえも「美琴さんが母親だったらいいのに」と言った。 紗季は完全に心が折れ、彼らの前から姿を消した。 そしてある日、二人は紗季が残した診断書を見て後悔した。 二人は海外まで紗季を追いかけ、土下座して謝罪をし、紗季に一目会うことを懇願した。 しかし、紗季は彼らを許す気は全くなかった。 彼女は薄情な元夫と恩知らずな息子など、もう必要ないからだ。

「小林さん、こちらが献体のご同意書です。ご逝去後、ご遺体を当校に寄贈され、医学教育の『献体』としてご提供いただくということで、よろしいでしょうか？」 小林深雪（こばやし みゆき）は頷き、ためらうことなく書類に署名をした。 「はい。あと一ヶ月もすれば、私は死にます。その前に連絡しますので、遺体の処理をよろしくお願いします」 そう言い残すと、彼女は同意書を手に医学部を後にした。後ろでは、白衣を着た医師たちが目を赤く染め、深々と頭を下げている。 森崎家に戻ると、玄関を開けた途端、中から甘く絡み合う声が聞こえてきた。 「森崎さん……ここ、奥様との新婚のお家でしょう？私を連れてくるなんて、離婚させる気ですか？」 森崎宏（もりさき ひろ）はくつろいだ様子で笑った。「離婚？とんでもない。知らないのか？彼女は俺にとって理想の女性だ。死んでもいいほど愛している」 女はくすりと笑い、首に腕を絡める力を強めた。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

高橋蒼介（たかはし そうすけ）が新型幻覚剤を誤飲し、危険な状態に陥った。家庭医の私は仕方なく解毒剤の役割を果たすことになった。 妊娠しやすい体質のため、一度で身ごもってしまった。 彼と結婚後、聡明で愛らしい双子を産んだ。 しかし結婚後、蒼介は子供たちにパパと呼ばせず、毎日初恋の人の写真を抱いて酒浸りの日々を送っていた。 結婚十年目、彼は私と子供たちを地下室で生きたまま焼き殺した。 実はこの間ずっと、蒼介は私が当初彼を救ったことを心の奥底で恨み続けていたのだ。 彼は頑なに信じていた——私が権力に取り入るために、彼が最も弱っていた時にわざと付け込んだのだと。 それが彼と愛する人との関係破綻を招き、彼女が精神錯乱を起こして交通事故死する原因になったのだと。 再び目を開けると、蒼介が幻覚剤を誤飲したあの日に戻っていた。 今度は救助の機会を積極的に初恋の人に譲り、自分は書斎へと向かった……

私が再び産科医として働き始めてから、最初に担当することになった胎児エコーは、自分の夫とその昔の恋人の子どもだった。 資料の配偶者欄には、夫と同じ「三上重人」という名前が記されている。 重人が大城菜月の膨らんだお腹に耳を当て、胎児の心音を聞いている写真を見た瞬間、私の瞳孔は一瞬で縮んだ。 そして菜月の後ろに立つあの子は、紛れもなく幼い頃の私そのものではないか！ でもあの時、重人は私の子供が死産だったと言ったはずだ！ 「おめでとう、重人さん。菜月さん、妊娠したよね。でもさ、当時君が、結菜は死んだって小栗に嘘ついて、実際は菜月さんに預けたんだろ。今さらどうする気なんすか」 「そのまま育てればいい。三上家は金に困らない」重人の声は淡々としていた。「菜月は昔、祖母を助けるために体を張って、その結果もう妊娠しづらい。だから柚希に産ませた。菜月に子どもを返すために必要だっただけだ」