医術

結婚して七年目、私はいつも通り、一条和也（いちじょう かずや）のいる病院へお弁当を届けに行った。 けれど、彼のオフィスの前で、同僚たちが一人の患者さんを「奥さん」と囃し立てているのが聞こえてしまった。 和也はそれを否定するどころか、薄く笑って黙認していた。 私はお弁当をその場に置いて、背を向けて歩き出した。 彼は追いかけてきて、私が物分かりの悪い人間だと罵った。 「美咲はただの患者だ。手術したばかりで、精神的な刺激を与えられないんだ。 俺は医者なんだぞ。家族なら、少しは俺の立場を考えてくれてもいいだろう？」 以前の私だったら、きっと大声で喚き散らし、病院中を巻き込むほどの騒ギを起こしていただろう。 でも、今の私は、もう本当にどうでもよくなってしまった。

私はトップレベルのAIエンジニアである夫、綾小路辰紀（あやこうじ たつき）が、最近会社に入ったばかりのインターンに薬を盛られたことを知った。 荒唐無稽な一晩過ぎた。 翌朝早く、夫から電話がかかってきた。 声は二日酔いのかすれ声で、普段見せない焦りが混じっていた。 「琴里（ことり）、俺、やらかした。でも安心してくれ。彼女には金を渡した。これでこの街から消えるだろう」 十年も一緒にいた私は、彼の失態は二度とないものだと信じた。 しかし半年後、辰紀の会社は史上最悪のハッカー攻撃に見舞われ、コアデータが危機に瀕した。 私はパリの香水展示会から急いで戻ったが、データセンターの前で、まるで氷の底に突き落とされたかのような光景を目にした。 辰紀は閉ざされた扉の外に立ち、疲労と罪悪感に満ちた顔をしていた。 医師によると、インターンの速水桜（はやみず さくら）は妊娠三か月で、高放射線のサーバールームで彼に72時間付き添いで守ったため、流産の兆候があるという。 後に桜は双子を産み、綾小路家は喜びに包まれた。 私は十年間身に着けていた結婚指輪を外し、指先は冷たくなった。 私は電話を取り、たった一文字「S」だけを登録した番号にかけた。 「清水さん、この前お話しされた件、私、引き受けます」 電話の向こうから低く沈んだ笑い声が返ってきた。 「雨内（あまうち）さん、それは賢明な判断です」