Romans & histoires 古裝

結婚三周年の記念日に、夫がケーキを買ってきてくれた。 上には「佐藤文音（さとう あやね）」と「古川聡(ふるかわ さとし）」、そして「結婚三周年おめでとう」の文字が書かれている。 ……心臓が止まりそうになる。 佐藤文音――それは私の名前じゃない。夫の秘書の名前だ。 嫌な予感がして文音のインスタを覗いてみると、やっぱりそうだった。 そこには本来なら私のはずのケーキが写っていて、「古川奈穂(ふるかわ なほ）」と「古川聡」と書かれていた。 【三周年なんだ、あの人も私を奥さんだと思ってくれてるんだね】 【インスタ消して！ケーキ、二つとも間違えて送っちゃった。嫁にバレたらどうする！】 そのやり取りを見た瞬間、全部分かってしまった。 夫のサプライズや甘い演出は、全部ふたり分用意されていたのだ。 スマホを握りしめたまま、思わず声を立てて笑ってしまう。 まだ誤魔化そうとする夫が、可笑しくてたまらない。 でも私はもう決めている。別れる、と。

夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。 彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。 けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。 そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。 だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。 「愛してるよ。これただのごっこだからさ」 そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。 手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。 「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」 私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。 葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。 「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。 今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

藍珈（らん か）と秦時聿（しん じいち）は五年間を共に過ごし、ようやく秦時聿の母・秦玉蘭（しん ぎょくらん）が彼女を秦家（しんけ）に嫁がせることを許した。 しかし、藍珈はもはや嫁ぐつもりはなかった。 「お祖父さん、私は聖女（せいじょ）として故郷に帰りたい」 「聖女は一切の人情や恋情を断ち捨て、決して我が村を出ることはできぬ。それでも覚悟はできたのか？」 藍珈は、砕け散った同心円様式の古玉を見つめ、声を強くして言った。 「……もう、覚悟はできてる」 電話で、祖父は長く嘆息した。 「言ったであろう。お前とあの男には、結ばれる運命はないのだ」 そうだ、祖父はとっくに言っていた。 ただ、秦時聿が別の女性のわずかに膨らんだお腹をそっと撫でているのを見た時、初めてそれを信じたのだ。 「聖女継承の儀式である聖女大典（せいじょたいてん）は一か月後だ。その間に彼への愛情を断ち切らなければならない」 「……はい」 彼女と秦時聿の婚礼もまた、一か月後に定められていた。

黒沢蒼人（くろさわ あおと）が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。 その頃、私の五歳の娘――梓（あずさ）は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。 「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな？」 彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。 電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。 「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」 蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。 「あいつに言われたんだろう？あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな！」 ――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。 ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。

私は栗林清花（くりばやし さやか）。 古賀知樹（こが ともき）の実家での食事中、彼のコートのポケットから小さな箱が転がり落ちた。 拾い上げて開けてみると、なかには婚約指輪が収まっている。 知樹の母が、もどかしそうに息子の肩をポンと叩いた。 「さっさと清花ちゃんをもらいなさい。良い子は他所に取られちゃうかもよ。今夜プロポーズして、明日にでも婚姻届を出しなさい」 その場にいた全員が、ドッと笑い出した。 私は頬を染め、彼から「結婚しよう」の言葉を待ちわびていた。 だが知樹は、私の手から指輪を取り上げると、隣に座る秘書の須藤優奈（すどう ゆうな）に渡した。 「いや、これは優奈のを預かってるだけなんだ」 そう言って、いつもの優しい手つきで私の髪をくしゃりと撫でた。 「大人しく待ってて。今度二人で、気に入る指輪を見に行こう」 優奈の顔に一瞬よぎった、してやったりの笑みを、私は見逃さなかった。 私は音もなく、口元だけで笑った。 知樹は知らない。私たちに「今度」は、もうない。 私の結婚式は、今週の日曜日に決まった。

アントニオは、私がもう一週間も彼に金を求めていないことに気づいた。 珍しく、彼はメッセージを送ってきた。 【いい子だ、やっと「ドンの妻」としての振る舞いが分かってきたな。お前の母親の今週分の薬はもう手配してある。 大人しくしていれば――欲しいものは何でも与えてやる】 ――そのメッセージを受け取った時、私は離婚協議書を印刷していた。 身にまとっているのは、三年前の古いワンピースだった。 外では華やかに見える「ドンの妻」が、実際にはタンポン一つ買うにも、彼のコンシリエーレであるエレナに金を申請しなければならないなんて―― 誰が信じるだろう。 外出するにも、三日前から申請が必要だった。 アントニオはいつも言っていた。「外は危険だ、ベイビー。お前は家で大人しくしていればいい」 ――けれど、一週間前。 母が危篤になった時、私はエレナに頼んだ。正式な申請なしで、外に出させてほしいと。 それでもエレナは、母が息を引き取るまで、頑として許可を出さなかった。 延命のための薬？ ――母はもう、いない。 だから私は、もう二度と耐えたりしない。

神宮寺遥（じんぐうじ はるか）は3年間、神宮寺朔（じんぐうじ さく）を愛してきた。 朔のために自分を押し殺し、何でも受け入れることを学び、神宮寺家の古い掟や理不尽な扱いをすべて我慢してきた。 しかし、遥は知ってしまったのだ。 他の女の身代わりにするために、朔が自分を娶ったことを…… 朔は義理の妹を守るために、一族が自分を侮辱するのだって黙認した。 遥のプライドと未来は、すべて朔の手で奪い去られたのだった。 だから、遥は朔に見切りをつけた。 離婚届を出し、屋敷を出た遥が、二度と振り返ることはなかった。 初めの頃、遥が家から出ていたことを朔は全く気にしていなかった。 いつものように機嫌を損ねているだけで、自分が少し甘やかしてやれば、遥はまたいつも通り戻ってくると思っていた。 しかし、しばらくすると、遥は生き生きと生活し、自分ではない他の男に微笑み、仲睦まじそうにしているのだった。自分を見てくれない遥を前に、朔はとうとう正気を失ってしまう。 朔はプライドを捨て、何がなんでも遥を取り戻そうとした。 しかし、遥にとってそれは滑稽極まりなかった。 今さら向けられる愛情など何の価値もない。朔には、報いを受けることだけが相応しいのだから。

前の入居者からもらった野菜を片手に、三軒目の家賃を取りに行こうとしたその時。 まさかの人物と、団地の入口で鉢合わせた。 男は眉をひそめ、私の手元の野菜をじっと見つめる。 まるで「俺と別れたらこんな暮らししかできないのか」とでも言いたげに。 その視線に気づいて、私は思わず野菜を背中に隠した。 足元の泥水に目を落とした。 ――よりによって、こんな古びた団地で。 幼い頃から何不自由なく育ってきた、あの元カレに再会するなんて。 私の仕草を見て、男の目に一瞬だけ哀れみと理解の色がよぎる。 「もう懲りただろ。いいから俺のところに戻ってこい」 その声に反射的に半歩下がる。 「誰があんたと戻るって？」 私の態度に目を細め、男の顔色は一気に曇った。 「……お前、まだ桜雨（あめ）に子どもを産ませたことを怒ってるのか？もう三年だぞ。そろそろ気が済んだだろ。戻ってくれば、また昔みたいにやり直せる」 ――三年。 時が経つのは、早いものだ。 家でまだ片言しかしゃべれない娘を思い出し、私は笑みを浮かべて首を振った。 「……もういいわ。あんたは宍戸さん(ししど)と仲良く暮らしなさい。私には、家でご飯を待ってる娘がいるの」