子供

夫と結婚して5年目、ようやく彼との子を授かることができた。 しかしその矢先、後輩が大きなお腹を抱えて私の前に現れた。 「私、先輩の旦那さんの子供を妊娠しました。この子を産ませてください」 彼女はそう言った。 それに対して、私は笑った。 その後、私は夫に彼自身の検査報告書を渡した。 そこにははっきりと、「生殖能力なし」と記されていた

足を引きずりながら会場に着いた私を、花嫁の親族は見下すような目で見た。 血の滲むような思いで育てた息子までもが、「見苦しい」と顔をしかめ、恥ずかしがった。 花嫁側の体面を保つためと、息子は「お車代」という名の法外な心付けを要求する。 その場で用意できないと分かると、なんと親子の縁まで切ろうと言い出した息子。 なのに、この結婚式の費用も新居も、すべては私が終の棲家を手放して捻出したものだったのに――。

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」

私は村上誠司との子供を授かるため、何百回もの注射を我慢して受けた。彼は感動して私を抱きしめ、「たとえ子供ができなくても、お前一人しか愛さない」と言ってくれた。 私は医師の指示に従って熱心に治療を受け、妊娠が分かった日、この嬉しい知らせを村上誠司に伝えようと家に戻った。 しかし、思いもよらないことに、村上誠司は同じアパートの女性と全裸で浴室に入り、混浴していた。 彼は後ろからその女性を抱きしめ、耳に何度もキスを繰り返していた。 「子供が欲しいなら私が産んであげる。彼女と離婚して、十人でも八人でも産んであげるわ！」 「ああ、時間をくれ。必ず離婚する！」 二人の甘い言葉が耳に入り、私は雨に打たれながらその場を去った。 彼に二度と会えない場所へ行こう。村上誠司には、もう私に会うことはできない。

彼氏は心理カウンセラーだ。 私がALSと診断されたその日、彼は後輩の女の子の誕生日を祝っていた。 「彼女は鬱で、俺がいないと自傷したり自殺したりするかもしれないから」 そう言って、彼は彼女の情緒不安定を理由に別れを告げ、彼女の家に引っ越した。 私は彼の連絡先をすべてブロックし、「これからは一切の縁を切り、生死に関わらない」と伝えた。 なのに、私が死ぬと知ったとき、一番狂ったように悲しんだのは、なぜ彼だったのだろう。

「今回の出張、私は一緒に行きたくないの」 西江綺音（にしえ あやね）がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 その声は驚くほど穏やかで、そこに異変が潜んでいるなど、誰にも気づかれなかった。 西江賢人（にしえ けんと）の今回の出張は、ちょうど五月五日。 それは二人の結婚記念日でもなければ、誰かの誕生日でもない。 ただの、ごく平凡な「子供の日」にすぎない。 三日前、綺音は偶然にも、賢人の携帯に保存されていた音声メッセージを見つけた。 そこには幼い子どもの声が録音されていた。 甘えたような口調で、こう言っていた。 【パパ、今年の子供の日、西都の水族館に行って熱帯魚を見たいな！】

白い汗が噴き出るほど驚いたのは、藤原が私にプロポーズをした時だった。 「優子、君と子供たちの面倒を見させてくれないか？」 「必ず大切にするから」 手のひらを強く握り締め、期待に満ちた切実な眼差しを見つめながら、私は彼の指輪を受け取った。 「いいわ。でも誓って。もし約束を破ったら、海に沈んで、骨も残らないって」

氷の世界グランドオープンの日、「絶望の花嫁」と名付けられた一体の氷彫刻が、訪れた人々を魅了し、感動の声が会場中に響き渡った。 その作者である榊麗子は一躍時の人となっていた。 私の夫は彼女の娘を優しく抱き寄せながら、麗子のために街全体を花火で彩っていた。 息子も誇らしげに拍手を送り、麗子の娘に細やかな気遣いを見せては、ふかふかのケープを掛けてあげている。 その一方で、私の愛娘は薄着のまま父子から見放され、凍えて唇まで紫色に変わっていた。 誰も気付いていなかったのだ。あの氷彫刻の中には、硬直した私の遺体が封じ込められているということを。

離婚当日。 お姑さんはSNSに、元夫の不倫相手の妊娠のエコー写真を投稿した。 親戚や友達から祝福のコメントが寄せられた。 私は笑いながら、結婚前の健康診断の結果を投稿した。 名前：田中健太、男性、閉塞性無精子症。 子供を作れない男なんて、いらないわ！

私と一条慎也（いちじょう しんや）が籍を入れずに夫婦として暮らして九年目の春、彼の父親が亡くなった。 遺言の第一条は、慎也と水野有希（みずの ゆき）、二人の間に子供をつくること。 その子が生まれて一ヶ月を迎えた時、それが慎也の父親の遺産を正式に相続できる日となる。 この現実を、私は自分と慎也の寝室で二人が抱き合っているのを見てしまった時、慎也自身の口から知らされた。 あの夜、事が済んだあとで、彼は煙草に火をつけて、低く呟いた。 「理央（りお）、もう少しだけ待っててくれ。遺産が手に入ったら、必ず君を迎えに行く」 それからというもの、慎也が有希と家で会うたびに、玄関には小さな鈴の飾りがそっと掛けられた。 父親が亡くなってから今日まで、その鈴が鳴ったのは九十九回。 そして九十九回目のあと、私の耳に届いたのは―― 有希の妊娠と、二人の婚約披露宴の日取りの知らせだった。 娘は披露宴の招待状を見て、不安げに小さな声で私に訊いた。 「どうして、この招待状の中にパパの名前があるの？」 私はなんとか微笑みを作り、彼女の乱れた三つ編みを直してやる。 「パパは愛する人と結婚するの。ママも君を連れて、おうちに帰るよ」 慎也は知らない。私は、あの婚姻届に、一度たりとも執着したことはなかったのだ。