子供

離婚当日。 お姑さんはSNSに、元夫の不倫相手の妊娠のエコー写真を投稿した。 親戚や友達から祝福のコメントが寄せられた。 私は笑いながら、結婚前の健康診断の結果を投稿した。 名前：田中健太、男性、閉塞性無精子症。 子供を作れない男なんて、いらないわ！

結婚式まであと半月というとき、深津蒼介との間で激しい喧嘩が勃発した。 理由は単純だった。彼が恩師の娘との間に子供を作ろうとしていたのだ。 「試験管ベビーを作るだけだよ。何もないんだ。先生は重病で、珠里ちゃんの将来を心配しているだけなんだ」 深津は何でもないように言ったが、私は全身が凍りつくような気がした。 「私たち半月後に結婚するのよ。なのに他の女性と子供を作ろうとするなんて、おかしいと思わない？」 怒鳴って出て行く深津の背中を見つめながら、私はインスタに投稿した。 「半月後に結婚予定。新郎を変えたいんだけど、誰か興味ある？」

　ここは、自分や他人が幸せかどうかが一目でわかる制度がある現代とはちょっとだけ違う世界。 　坂井　穂乃果はその制度をよいものと思っていましたが、あることがきっかけでその制度について疑問を抱くようになり……。 　 　

結婚して3年。二宮潤（にのみや じゅん）が最も得意とするのは、村田明里（むらた あかり）の心をえぐるような言葉を投げつけることだった。 義理の両親からの風当たりが強く、恩師からも見放されかけても、明里は夫をいつか自分の真心で温められると信じていた。 しかし今日、彼女は残酷な真実を知ってしまった。なんと夫の初恋の相手は、夫の弟の婚約者だったのだ。なんて滑稽な話だろう。 潤と少しでも長く一緒にいるために、子供を産もうと考えていた明里だったが、資格がないと告げられた。さらに滑稽な話だ。 結婚記念日当日、明里はついに潤のもとを去ることを決意した。そして、研究に打ち込み、賞を目指し、国に貢献しようと心に誓った。 輝きを増す明里の周りには、優秀な男性たちが次々と現れ、言い寄ってきた。 3年後、明里が子供を連れて産婦人科から出てきたところに、潤がまるで狂ったように駆け寄り、こう言った。「明里、妊娠してたのか？」 明里は微笑み、見下ろすように言った。「私が子供を産もうと、元夫に関係あるかしら？」

夫と結婚して7年目、ようやく私たちの間に初めての子どもを授かった。 しかし、夫は私のお腹の子が自分の子ではないと疑い始めた。 そして怒りに任せて、私は親子鑑定を依頼した。 結果が出る前に、夫が実家の玄関に現れた。彼は一枚の写真を手に持っていた。 なんと、私の下着が彼の友人の家にあったのだ。 「このクソ女、浮気して、他の男の子供を俺に育てさせるつもりか！死ね！」 彼は鞭を振りかざし、まず私をかばった母を殴り倒し、意識を失わせた。そして、私も激しく打たれ、流産してしまった。 鑑定結果が出て、彼が真実を知ったとき、夫は膝をつき、叶うなら失った子どもの命を返してほしいと泣き叫びながら願ったのだった。

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、西北の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

「イヴリン・スターリングさん、二十年の結婚生活を終わらせて、子供の親権も放棄する覚悟はできていますか？」 「はい。手続きを進めてください。もう終わりにします」 私は電話越しに冷静に答えながら、キッチンカウンターの頑固な油汚れをこすっていた。 二十年間、私はこの家族に全てを捧げてきた。 家を管理し、子供たちの教育を担い、夫の出世を陰から支えてきた。文句の一つも言わずに。 だが夫のアレクサンダー・スターリングは、インタビューに義理の妹のクロエを連れて行き、以下のように言った。 「今日の成功は全て彼女のおかげです」 実の子供たちまで私を見下し、「ダサい主婦」と呼ぶ。彼らは事あるごとに、大好きな「クロエ叔母さん」の肩を持つ。その女は今や家の中で十分すぎるほど存在感を示し、まるで自分こそが本当の女主人だと言わんばかりだった。 だから私は離婚協議書にサインして去った。彼らが望む「完璧な家族」になればいい。 だがその後、家族はパニックに陥った……

結婚七年目になって、松本琴音（まつもとことね）は初めて知った。夫に六歳の息子がいることを。 幼稚園の滑り台の陰に隠れ、彼女は黒澤光希（くろさわみつき）が小さな男の子を抱き上げて遊んでいるのを見ていた。 「パパ、ずっと来てくれなかったよ。」 「いい子だね、アンくん。パパは仕事で忙しかったんだ。ママの言うことをちゃんと聞くんだよ。」 ゴォンッと頭の中で音がした。琴音はその場に立ちすくみ、頭の中が真っ白になった。 大人と子供、ふたりの姿。七分どおり似た面差し。 それらが一つ一つ、彼女に告げていた。口では「一生愛する」と誓ったあの男が、とっくに浮気していたんだと！ 二人は幼い頃から一緒で、何年も愛し合ってきたのに。 彼女はかつて、彼をかばって腹を一刺しされ、流産しただけでなく、一生妊娠できなくなった。 あの時、光希は彼女のそばに膝まづき、真っ赤な目をして言った。「子供なんていらない。琴音一人で十分だ…！」 あの時の震える声が、今も耳元に残っているのに。今、目の前の光景が、あの誓いを粉々に砕け散らせた！

日高璃奈（ひだか りな）が十年も愛し続けた男・藍沢翔（あいざわ しょう）に子供ができた。それを知ったのは、よりによって彼女が最後だった。 彼女は個室の外に立ち、男が満面の笑みを浮かべながら腕の中の赤ん坊をあやし、親しげな口調で仲の良い友人たちに念を押している様子を見ていた。 「俺と真琴に子供ができたことは、しばらく内緒にしておいてくれ。じゃないと、璃奈が知ったら、きっとまた騒ぎ出すから」 彼女は彼を十年も想い続け、留学前に告白した。 彼はあの時、「帰国したら、付き合うよ」と言ったのに。 しかし、現実はあまりにも滑稽だった。 今回、彼女は騒ぎ立てることも、ましてや問い詰めることもしなかった。 なぜなら、彼女はすでに翔のことを完全に諦める決意をしていたからだ。