学園

母が僕の治療費の支払いを百回も拒んだあの日、骨肉腫の診断書を握りしめた僕は、一人、火葬場へと足を運んだ。 「すみません……前もって、火葬の予約をしたいのですが」 そう言うのが、精一杯だった。 三十分後、両親が弟を連れて車で駆けつけてきた。 検視官である父は、入ってくるなり、いきなり僕の頬を殴った。 「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」 病院の院長である母は、僕の手から診断書を奪い取ると、一瞬の躊躇もなく、ビリビリと引き裂いた。 「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」 弟は泣きながら両親にすがりつく。 「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」 僕はもう、彼らには背を向けた。疼く胸を押さえながら、ただ、火葬場の職員に懇願するしかなかった。 「お願いです……火葬して、遺骨は川に撒いてください。もう……この世界に、僕の家族なんていません」

【ヒーローはストックホルム症候群なんだから、ヒロインはもう少し思いやりを持てないの？】 【そうだよ、病人にそんなにこだわってどうするの……】 【ヒロインはヒーローが本当に自分を愛しているって信じなきゃ。彼は病んでいるんだ。救えるのは君だけなんだから】 楚山晴美（そやま はるみ）は目の前を漂う半透明の文字列を見つめると、腰のあたりに新たに浮かび上がった大きな紫色のあざが目に入った。 それは、さっき藤原涼太（ふじわら りょうた）に突き放され、テーブルの角にぶつけたときにできたものだ。 彼女はコメントを見て、それから自分のあざを見る。 ある思いが、はっきりと脳裏に浮かぶ――涼太は本当に私を愛しているのだろうか。 彼女が初めて涼太に出会ったのは、三年前の幼稚園のフェンスの外だった。 彼はプラタナスの木の下に立ち、中で遊ぶ子どもたちを見つめていた。その瞳は、まるで水の枯れた井戸のように、虚ろだった。 外へ出て尋ねると、彼は長い沈黙を置き、ようやく口を開いた。「ただ……普通の人がどうやって生きているのか、それを見たかっただけだ」

ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。 私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。 私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。 「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。 何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」 それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。 でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。 そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。 両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。 しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。 私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。

帝都の社交界では、神崎駿（かんざき しゅん）は桜庭絵理（さくらば えり）のために生きていると囁かれていた。 幼稚園の頃、駿は鉛筆の先から絵理をかばい、思春期には彼女の昼寝を邪魔する蝉を追い払うため木に登った。 成人してからは、絵理の「春っていいね」という何気ない一言のために、世界中の春の名所に十数軒の別荘を購入し、いつでも春のデートに誘えるよう備えた。 記憶を失って道を踏み外した時期もあったが、駿は人生のほとんどを絵理に捧げてきた。 結婚後、絵理がALSと診断され、周囲が離婚を勧めても、彼は黙って意識を失った彼女を背負い、石碑が並ぶ山寺を額を地につけて一歩一歩巡り、「生」の字が刻まれた石を彼女の手で撫でさせ、ただひたすら延命を祈った。 彼の愛を疑うことなどなかった――絵理が死を宣告された、あの厳冬の夜までは。 駿は絵理を抱きかかえたまま、一晩中座り続けた。額を彼女の頬に寄せ、低く囁く―― 「絵理……俺はこの人生で君への責任を全うした。もし来世があるなら、俺と彼女を結ばせてほしい」

離婚して五年目、東雲舟也（しののめ ふなや）は訴状を提出し、神野清花（じんの さやか）に離婚時に財産分与で受け取った3,340,013円の返還を求めた。 彼が金額をそこまで細かく請求したのは、記憶力が良いからではない。 それは、年下の新しい彼女――園田万莉（そのだ まり）が「退屈だ」と言い、面白がって波風を立てるようけしかけたからだ。 法廷で、彼は最後まで眉一つ動かさなかったが、当時の出費の一つ一つを鮮明に覚えていた。 清花が彼に会いにY国の首都へ行くために利用した格安航空券の16,620円でさえ、彼は調べ上げていた。 8年間愛し合い、5年間結婚生活を送り、最も苦しい時期、舟也の留学費用のために、清花は自分の病気の薬さえ、最も安価なジェネリックに替えていた。 しかし、それらすべてを、舟也は知らない。 この裁判のため、清花の銀行口座が凍結され、病院から薬をもらえないようになったことも、彼は知らない。 そして当時、末期腎不全に陥った舟也に、自分の腎臓を内緒で提供した清花が、薬の中断により医師から余命を宣告されたことも、彼は知らない。

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

結婚七周年目の記念日。SNSで話題の動画が目に飛び込んできた。 コンサート会場の客席で、男が片膝をつき、白いワンピースの女性にプロポーズする。 一目見た瞬間、全身の血が凍りついた。 男が着ている白いシャツは、今朝、私・水瀬雫（みなせ しずく）が夫である西園寺律（さいおんじ りつ）のためにアイロンをかけたものだ。 胸元には、私のイニシャルの刺繍が入っている。 三時間前、律は申し訳なさそうに私の額にキスをしたばかりだった。 「急に海外と会議することになっちゃって。 ごめん、雫、約束してたコンサート、行けなくなった」 なるほど、会議ではなく、他の女と一緒にコンサートに行ったのだ。 インターホンが鳴り、アシスタントが朝露に濡れた白い薔薇の花束を抱えて立っていた。 「社長はどうしても抜け出せないそうで、奥様へのお詫びの品です」 息が止まりそうだった。 私は白い薔薇が大嫌いだ。 「もし愛がなくなったら、別れの合図として白い薔薇を贈って」と冗談めかして言ったことさえある。 花束を受け取り、テーブルの上の無駄になったコンサートチケットと一緒にゴミ箱へ投げ捨てた。 スマホを取り出し、弁護士に離婚協議書の作成を依頼した。

母校の百周年記念式典の日、私は初恋の人、早瀬恵介（はやせ けいすけ）と再会した。 スピーチを終えた彼は、壇上で私にダイヤの指輪を差し出した。 「昔、君は茨の薔薇で僕に結婚指輪を作ると言っていただろう。今度は僕がプロポーズする番だ。 林紗江（はやし さえ）、結婚してくれ」 会場は一瞬で熱気に包まれた。 誰もが私は涙ながらに承諾するものと思っていた。 かつて私が彼を必死に口説い、学内を騒がせたことを知っていたからだ。 しかし皆が忘れていたことがあった。 私の卒業制作が清水結衣（しみず ゆい）の作品を盗作したと告発されたあの日、真実を知りながら、恵介は私が盗作したと濡れ衣を着せた。 記者会見で彼はブランド代表として、私との契約打ち切りと発表し、業界全体への追放を求めた。 私は名誉を失い、遠い地へと去った。 今、戻ってきた私に、彼の友人たちは口々に言う。 「恵介はずっと君を待っていた。あの時、君が彼を大恥にさらしても、彼の心にいるのは君だけだった。 君の卒業証書を取り戻すため、彼は校長室にまで押し掛けた。紗江、恵介の想いは本物だよ」

社長である夫、西園寺恭也（さいおんじ きょうや）は、「奇病」にかこつけて堂々と不倫をしていた。彼の言い分はこうだ。 心は妻を選んでいるが、体はインターン生の相沢美奈（あいざわ みな）を選んでしまう。 そのため、彼は毎月十日間、美奈の元へ「治療」に行き、家を空けていた。 「遥、医者が言うには、これは美奈に対する抗えない生理的依存なんだ。体が本能的に美奈を求めてしまうが、僕が愛しているのは遥、君だけだ！」 私、一之瀬遥（いちのせ はるか）を信じさせるために、彼は芝居がかった誓いを立て、時にはナイフで自らの肌を切り裂いてまで、その「本心」を証明してみせた。 私は涙し、結局は情に負けて許してしまった。 しかし、妊娠後期のある日、強風で落下した看板に私が直撃され、お腹の子を失った。恭也に電話をかけたが、彼は一度も出なかった。 その直後、私は美奈のSNSを見てしまったのだ。 【ついにママデビュー！これからは幸せな三人家族！】 写真の中で、恭也は慈しむような表情で美奈のお腹を撫で、手には彼女のエコー写真を誇らしげに持っていた。 そうか。恭也が心も体も捧げていたのは、最初から美奈だったのだ。 その瞬間、私は私たちの結婚生活が完全に終わったことを悟った。