家庭

　私には同い年の従妹がいる。 　彼女は自分の遅刻で大学入試を受け遅れて、私のために解熱剤を買いに行くのが遅れたと言った。 　彼女は祖母の六百万円の手術費を盗み、私に車を買ってくれるためと言った。 　彼女は妊娠して堕胎薬を飲んで大出血した時も、私が彼女を押して転ばせたと言った。 　彼氏は毎回従妹の味方をして、最後に私を完全に失望させ、別れを告げた。 　叔母は私が彼女の娘さんを害していると責め、私を階段から突き落とした。 　彼氏はすべてを見ていたのに、警察には私が階段から偶然転落したと言った。 　私は死ぬまで正義を受け取ることはできなかった。 　目を開けると、従妹が祖母の手術費を盗んだその日に戻っていた。

何も身に着けず、私の死体が冷蔵庫に隠されたまま40日が過ぎた。 その間、モザイクなしの鮮明な現場写真がネットで拡散されていた。 広がるデマと中傷を前に、私の母はそれらを簡単に転送し、妹に優しくこう言った。 「芸能界なんて汚い場所だから、行かなくていいのよ。姉の遺産をちゃんと受け継げばいいんだから」 「あなたはあの子とは違うわ。私の大事な大事な宝物はきれいなままでいなくちゃね」 どうやら母はもう忘れてしまった。 私がこの「汚い」業界に足を踏み入れた理由は、母のガンの治療費を稼ぐためだったというのを。

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

「うちの家政婦は自称『新時代の自立した女性』 彼女は毎日のように私に『自立しろ』と促し、洗濯や料理、育児も自分でやれとアドバイスし、さらには夫と離婚するよう勧めてくる。 そんな彼女が実はネットの有名人だと知ったのは、私の同意なしに『理想の妻を鍛える』というテーマで私を貶める動画を次々と公開し、さらに私の宝石や服まで盗んでいたことが分かったからだった。 彼女を解雇すると、今度はネット上で私を『女同士の競争を煽る女』『男に媚びる女嫌い』と罵り出した。 そんなある日、彼女の過激なファンが私の家に押し入り、百草枯という毒薬を水だと思わせて飲ませようとした。 気がつくと私は、彼女が100万フォロワーのアカウントを作った日に戻っていた。 『そんなに動画撮影が好きなら、本当のあなたの姿を皆に見せてあげるわ』

男尊女卑が根強いこの村で、僕の両親はその反対、姉を溺愛し僕を蔑ろにしていた。 姉はいつも可愛い服を着て、何もかもが流行の最先端。一方の僕は他人のように扱われていた。 姉が成人した夜、家の奥から姉の悲鳴が響いてきた。驚いて駆けつけようとした僕は、父に殴られてそのまま気を失ってしまった。 目を覚ましたとき、姉はすでに冷たくなっていて、その身体には青紫の痣が無数に残されていた。 ところが、両親は人が変わったように冷淡で、姉の遺体をゴミのように扱い、藁で簡単に巻くと村外れの山に埋めてしまった。 しかし翌日の夜、姉は何事もなかったかのように自分の部屋で布団に座っていた。 それ以来、村では次々と奇怪な出来事が起こるようになった。

夫・伊織玲司（いおり れいじ）が亡くなって一年。 高坂遥香（こうさか はるか）は、二人の結婚式のビデオだけを支えに、生きてきた。 玲司の命日の夜。 不意に、その結婚式のビデオから音声が流れ出した。 見知らぬ男の声が、静まり返った部屋に響く。 「じゃあ、お前にとって、遥香は……」 「取るに足らない。というより……捨てても」 そう答えたのは、一年前に死んだはずの玲司だった。 「別に、惜しくもないな」 スクリーンの放つ白い光が、血の気を失った遥香の顔を冷たく照らし出す。 その瞬間、遥香はようやく悟った。 玲司が周到に計画した「死」――それこそが、この嘘にまみれた結婚における、唯一にして揺るぎない真実だったのだ。

私のお母さんは警察で一番すごい似顔絵捜查官だ。 正義感が強くて、悪いことが大嫌い。 だけど、私が助けを求めて電話したとき、お母さんは冷たく言ったんだ。 「今日が妹の成人式だって分かってるのに、そんな手で彼女を台無しにするつもり？」って。 「誘拐されてるなら、犯人に殺されてしまえばいい」って、お母さんは私がいたずらしてると思って、警察で顔を描こうともしなかった。 結局、私は死んじゃった。後からDNAの検査結果が出て、お母さんは慌てて現場に来た。 私の骨を見ながら、震える手で一生懸命私の顔を描き続けた。 「こんなのあり得ない！絶対に何かの間違いだ！」って何度も言ってたけど、どんなに描き直しても、私が死んだ時の顔が再現されてしまった。 お母さんは、ずっと私を嫌ってたけど、その時、ついに涙を流した。

兄の嫁である神原モモが買った宝くじで2000万当たり、家族全員で一緒に楽しい未来を夢見ている。 しかし翌日、神原モモは、私が嫉妬して宝くじを洗濯機に粉々にしてしまったと言い始めた。 「穂香、モモは君にパソコンを買ってあげるって約束したじゃないか？どうしてそんなことをしたんだ！」 兄は怒り狂って私を殴り、母は怒って私を家から追い出そうとした。 私は必死に説明したが、誰も私を信じてくれなかった。 償いのために、私は自分の貯金をすべて出し、家ではまるで奴隷のように働かされ続けた。 恨みを抱いて死んだことへの悔しさから、私の魂は空中をさまよっていた。 しかし、宝くじは神原モモが私を搾取するための道具に過ぎなかったことを知った。 目を開けると、なんと私は再び神原モモが自分が宝くじに当選したと言っていたあの日に戻っていた。

叔母さんは交通事故で片足を失ったが、彼女が最も大切にしていた娘はちょうどその時、海外に行ってしまった。 それ以来、私は全力で叔母さんの世話をし、15年間彼女を介護し続けた。 叔母さんは私の献身に感謝し、彼女が亡くなった後にはすべての財産を私に譲ると約束してくれた。 しかし、叔母さんが命の危険に瀕した時、従妹が帰国してきた。 叔母さんはすぐに遺産を全て従妹に渡し、「介護費用」として100万円を渡して私を追い払った。 その瞬間、15年間の青春が、恥ずかしいほどの100万円に変わった。 気を失いそうなほど混乱している中、私は足を踏み外して川に落ち、溺れてしまった。 そして、目を開けると、なんと15年前の世界に戻っていたのだ。

その日は私――高瀬晴香（たかせ はるか）の誕生日だった。 恋人の田川雅人（たがわ まさと）と、海辺で一緒に花火を見に行けると思っていた―― けれど彼は、朝倉奈美（あさくら なみ）とその子どもを連れてきた。 「奈美は子ども連れで大変なんだ。少し気をつかってあげて。 道にも不慣れだし、荷物も多いから、俺が先にホテルまで送ってくる」 雅人はまるで取るに足らないことでも説明するように、あっさりと言った。 こんな優しさの前では、怒る私のほうが理不尽に見えてしまう。 彼は二人を車に乗せ、子どもには自らシートベルトを締めてやった。 そして私に向かって、穏やかに笑いながら言った。 「すぐ戻るから。余計なこと考えるなよ」 三人は、まるで家族のように去っていった。私は道端に立ち尽くし、ただ見送った。 夜の気配が降りて、海風が肌を刺すほど冷たい。 私はまだ待っていた――スマホ画面に奈美の動画投稿が流れてくる、その瞬間まで。 雅人は奈美の娘を腕に抱き、海辺で花火を見上げている。 それは本来、私が自分の誕生日のために用意していたものだった。 コメント欄はこうだ。 【ほんとお似合い。幸せそうな三人家族】 誰かがどうして私を迎えに行かないと雅人に尋ねた。 彼は笑って答える。 「晴香は気が長いし、怒らないから」 その瞬間、ケーキは溶けて、とろりと崩れていった。 彼は冷たい人ではない。ただ、あまりにも確信していた―― 私はいつまでも待っている、と。 けれど、優しさの中で放っておかれる時間が長くなれば、心だって冷えていく。 波が岸を打つたびに、私の最後の幻想も砕けていく。 今度こそ、私はもう、彼の帰りを待たない。