年の差

　毎週火曜日、同じ質問が繰り返される。 「先生、窓を開けていいですか？」 　小学校教師の橋本陽菜は、完璧すぎる日常に違和感を覚え始める。デジャヴ、記憶の空白、誰も近づかない工業地帯――積み重なる謎の先に待っていたのは、驚くべき真実だった……。

私はネット通販で、イケメンでクールなインキュバスを一体ポチった。 けど、届いたそいつはなんかずっと唸ってるし、私をじっと見つめてくるし、体温も死ぬほど熱い。 病気なんじゃないかって心配になって、私は慌ててサポートセンターに問い合わせた。 私の説明を聞き終わった担当者は、黙り込んでしまった。 【お客様……もしかしてそのインキュバスは病気なんじゃなくて、ただお腹が空きすぎて……お客様とキスしたいとか、何か他の『悪いコト』がしたいだけ、とかじゃないですかね？】

私は観覧車の下で命を落とした。 犯人は観覧車の写真を撮って、それを母に送った。写真と一緒に添えられたメッセージは、「ママ、私と一緒に観覧車に乗ってほしいな」 という内容だった。母からの返信ボイスメッセージには、怒りが満ちていた。 「お前、二番目の姉ちゃんを殺したくせに、今さら観覧車に乗ろうなんて、お前どうして早く死なないの！」 彼女の願い通り、私はすでにこの世からいなくなっていた。でも、それは母には知られていないことだった。私を殺したのは、その二番目の姉。

「十億円。一週間以内にこの国を離れて、二度と碧斗の前に現れないで」 高橋裕子（たかはし ゆうこ）は、浅見花音（あさみ かのん）の向かい側に座り、手入れの行き届いた顔に隠しきれない軽蔑を浮かべていた。 以前の花音であれば、目を真っ赤にして「お金のために彼と一緒にいるのではありません」と反論していただろう。 しかし今の彼女は、ただ静かに頷くだけだった。「分かりました」 裕子は明らかに呆気に取られた様子だったが、すぐに冷笑を浮かべた。「身の程を知っているようで安心したわ」 裕子は「身の程」という言葉を、まるで花音と高橋碧斗（たかはし あおと）との間にある絶望的な格差を強調するかのように言い放った。 花音は視線を落として黙り込み、その小切手を受け取ると、そのまま背を向けて立ち去った。

私は抗がん剤分野の研究者だ。幸せな家庭と、やりがいのあるキャリアを持っていた。 全てが順調だったはずなのに、まさにその時、人命救助の切り札となる研究薬を積んだ専用車が、まるで神隠しのように消えたのだ。 監視カメラを確認すると、車を運転していたのは、なんと高校の同級生、東雲穂乃香（しののめ ほのか）だった。 「何があなたの車よ。ふざけないで。これはうちの旦那の車だわ！」 私は焦燥感に駆られ叫んだ。「車を返しなさい！今すぐ、即刻よ！」 言い終わるや否や、電話の向こうから周囲の嘲笑が聞こえてきた。 「ねぇ、誰に向かって話してるか分かってるの？」 「あんたの車？笑わせないで。これはA国の億万長者の車よ！」 穂乃香が勝ち誇ったように口を挟んだ。 「私、もうすぐA国のお金持ちと結婚するの。彼が私の安全を心配して、特別にこの車を使わせてくれたのよ。防弾ガラス付きで、安全性は格段に高いのよ！ あんたみたいな貧乏人が、よくもこの車を自分のものだと主張できたものね？」 薬を取り戻すため、私は仕方なく穂乃香の結婚式場に駆け込んだ。 そこで目にしたのは、式場のポスターの中で穂乃香と抱き合っている男が、他でもない、三年間連れ添った私の夫、古谷風磨（ふるたに ふうま）だった。

少女は言いました──貴方は二十四時間以内に死ぬと。 だけど未来は、現在の貴方が作るのです。 〈死の未来〉に抗うのは彼か彼女か……

私はジムのオーナーで、最近二ヶ月間、旦那は一度も触れ合ってくれなかった。寂しさに耐えなくてジムで、五人の男に囲まれてしまった.....

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

私の養父は竜山鉱業と林業の権力を手に入れるために、私を人蛇山の神に売り、新婦として捧げた。山の神は、私との絆を深めようとペットの蛇に姿を変え、知らず知らずのうちに五年間も私のそばにいたのだ。その事実に気づかないまま、私は他の蛇を飼ってしまい、山神の怒りを買ってしまった。耐えかねた彼はついに姿を現し、私を神殿に連れ戻した。私は彼がただ私を子を産む道具として見ているだけだと思い込み、山から逃げ出した。しかし、養父が竜山を売り払い、山神を殺す計画を企てていることを知った私は、衝撃を受けた。爆破によって力を失った山神は、ついには動けない大蛇の姿になり果てた。私は覚悟を決め、山を下りて養父と決死すると決めた。

夫の坂田星川（さかた ほしかわ）が「会社の急用ができた」と言い訳をして、娘とのゴールデンウィークの親子イベントへの参加をドタキャンしてきた。しかも、私たちにも「今回はやめておけ」とまで言ってきたのだ。 だけど、私は、落ち込む娘の顔を見て、ひとりででも連れて行く決意をした。 学校に着いて、まず目に飛び込んできたのは、ステージ上のソファに、星川と彼の初恋の百瀬晴美（ももせ はるみ）、そしてその息子がまるで本物の家族のように寄り添って座っていたのだった。 星川はマイクを手に堂々と「どうやったら家庭も仕事も両立できるか」なんて語っている。話の途中、晴美と何度も目を合わせては意味ありげに微笑み合っている。 観客席からは大きな拍手が起き、星川は得意げな顔をしていて、隣の男の子までどこか偉そうな態度をしている。 やがて、質疑応答のコーナーになった。私は迷わずマイクを奪い取ってこう言った。 「質問です、坂田社長に息子さんがいらっしゃるとは初耳ですが？奥様はご存知なのでしょうか？」