幽霊目線

彼女は死んだ。 そして、彼女に何かをした人間が次々と死んでいく。 不可解な転落死。 事故として処理される死。 放火による焼死。 立て続けの不審死に妻は怯える。 幽霊を恐れて祈祷師を呼び、俺を恐れて離れに閉じこもる。 罪は、裁かれなければならない。 幽霊によってでも、人の手によってでも。 これは人間の罪の物語。 そしてこの物語を書いたのは――。

洪水が押し寄せたその瞬間、救助隊長である父は真っ先に従妹の由奈を抱え上げ、ためらうことなく私の命綱を切り捨てた。 「由奈ちゃんは泳げない。ヘリにもう席がないんだ。お前は少しぐらい助けるのが遅れたって、死にはしないだろう」 息絶え絶えで、私は病院へと運ばれた。 ところが、医者である母は、最後に残っていた一袋のRhマイナスの血液を、さほど重症でもない由奈へと迷いなく回した。 私は掠れる声で母にすがりついたものの、母は冷ややかに私の手を振りほどいた。 「由奈ちゃんは貧血で、昔から体が弱いの。こんな時まで私の気を引こうとしないで」 けれど、そんな両親は知る由もなかった。 彼らに見捨てられたその時、私はもうとっくに息絶えていたということを。

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

結婚式の3日前、閉所恐怖症を患う結城湊（ゆうき みなと）の元カノが、私の車を山道の断崖絶壁に追い詰めた。 時速100キロの猛スピードで、12回も激しく追突してきた。 湊が警察官と共に駆けつけた時、私はひしゃげた運転席からレスキュー隊によってこじ開けられ、救出されようとしていた。 だが、彼は塗装が少し剥げただけの限定スポーツカーへと向かい、全身を震わせる桜井結衣（さくらい ゆい）を抱きしめた。 「湊、凛さんの額から血が出ている。急いで病院へ運んで縫合しないと」 湊は私を乗せた担架を手で制止し、血のにじむ私の額と痣だらけの腕をちらりと見て言った。 「ただの掠り傷だ。結衣は閉所恐怖症なんだ。こんな人里離れた山奥では彼女の状況の方が危険だ。先に彼女を病院へ運べ」 置き去りにされそうになった私は、最後の力を振り絞り、彼のズボンの裾を死に物狂いで掴んだ。 彼は眉をひそめ、私の指を強引に引き剥がした。 「結衣はわざとやったんじゃない。発作が起きただけだ。お前は弁護士なんだから、不可抗力という言葉くらい理解できるだろう。いい加減にしろ」 そう言うと、彼はアシスタントから和解合意書を受け取り、力が抜けた私の手首を掴んで、無理やり拇印を押させた。 「後から別の救急車が来る。もう少し我慢しろ」

息子は若い科学系起業家で、私は口がきけない自閉症患者だった。 彼は10歳で一流大学に入り、15歳でビジネスを始めて科学系起業家になった。 その後、忙しい息子に結婚式を準備するために、私は自閉状態から抜け出して結婚式の準備を手伝うことにした。 しかし、私がバリ島の空き地を予約して結婚式の飾り付けをし始めたばかりの時、婚約者の嫁のビンタが私の顔にぶつかった。 私に、なぜ彼女の夫を誘惑するのかと尋ねた。 結婚式の日にも私を監禁し、爪切りで私の皮膚や肉を切り刻んだ。 しかし、私が結婚式に行かなければ、息子は絶対に結婚しないのだった......

星野悟と別れて二年、私の肺がんはついに末期に達した。 命尽きる間際、私は激痛に苦しむ体を引きずり、神居湖へやって来た。 付き合って999日記念日に、二人でここに来ようと約束した。 けれど結局、来たのは私だけだった。 先生から化学療法に戻るよう促す電話が、ひっきりなしにかかってきている。 私はマナーモードに切り替え、悟がくれたペンダントを湖のほとりに埋めた。 「星野悟、あなたを思い出すのは、これが最後よ。 たぶんもう、二度とこんな機会はないから」 言葉を言い終えた途端、鼻血が砂に滴り落ちた。 その背後から、三年もの間、ずっと想い続けた声が聞こえた。 「あの、すみません。写真を撮ってもらえませんか？」

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

「お前は露店のチャーハン女で、あの狂った黎斗が落ちぶれていた三年間、ずっと支えてきた女だってことは、誰もが知ってる。あいつはお前を命より大事にしてる。 偽装死させてあいつから離すことはできるが、リスクが大きすぎる。お前は俺に何を差し出せる？」 十鳥黎斗（じゅうとり くろと）の宿敵・鮫島朔也（さめじま さくや）はブランデーを口に含み、鶴谷桐乃（つるや きりの）を見つめる眼差しに嘲弄を浮かべた。 「鮫島さんがずっと欲しがっていたもの、私名義の十鳥グループ株の三割」 桐乃はかすれた声で静かに言った。 まるでスーパーの特売を口にするみたいに淡々と。 「条件はひとつ。出発前に、中絶手術を一度手配してほしい」 その一言に朔也は思わず息を呑み、嘲笑の色は瞬時に消え、驚愕だけが残った。 「正気か？！最近の黎斗のそばには愛人がついてるだろ、元婚約者だった女だ。家が没落して水商売に流れたって。 そもそも、上流社会の男に愛人や囲いがいるなんて珍しくもない。あの女が十鳥奥様の座を脅かすわけでもないんだろ？なぜ気にする？」

私は夫を5年間愛し続けたが、その愛に対して彼からの返事は一切なかった。 私が死んだその翌日、夫は彼の「初恋」である白石美砂のもとへと向かった。 私がこの世から消えた日々、彼はこう皮肉に笑った。「また何か企んでいるのか？」 そして、彼が警察から電話を受け、遺体の確認を求められたとき、彼は私が仕掛けた策略を暴く機会だと思い込んでいた。 だが彼は知らなかった。私がすでに何日も前に亡くなっていたことを。