私の死を知って、夫は初めて悔悟する

ドアの外で、高見誠一（たかみ せいいち）が叩く扉の音が、窓ガラスまでビリビリと震わせていた。

私はその催促するような声を一つ一つ聞きながら、氷水に浸かったように心が冷え切っていくのを感じていた。

「高柳里奈（たかやなぎ りな）！中に引きこもって死んだふりなんかするな！さっさと開けろ！」

彼の声は騒々しく耳障りで、隠そうともしない嫌悪感が滲んでいた。

「お前が金井美夏（かない みか）になりすまして俺と結婚さえしなければ、俺と彼女はこんなに長い間すれ違うこともなかったんだぞ！

今、彼女は腎臓が必要だ。お前が提供して罪滅ぼしをするのは当然だろ！とぼけるのもいい加減にしろ！」

私はその言葉を聞いて、彼のそばに近寄り、すでに透明になってしまった自分の体を見てもらおうとした。

でも、彼には私が見えない。

なにしろ、私はもう二年前に死んでいるのだから。

「居留守を使えば俺がどうにもできないと思っているのか？」

誠一はさらに数回ドアを叩いたが、中から何の反応もないのを見て、スマホを取り出し私の番号にかけた。

しかし、受話器から、無機質な女性の声が聞こえてきた。

「おかけになった電話番号は、現在使われておりません……」

「いい度胸だな、電話まで止めて俺から逃げる気か？里奈、お前は本当に情けない女だ！たかが腎臓一つだろ、命を取られるわけじゃあるまいし、失踪するほどのことか？」

私は傍らで彼の言葉を聞きながら、思わず失笑してしまった。

たかが、か。そうね、彼にとって肝臓も腎臓も、些細なことなのね。

私の死でさえ、些細なことなのだ。

美夏に比べれば、どんなことも無意味に等しい。

罵声は止むことなく続き、ついに隣の部屋の山田（やまだ）さんが顔を出した。

彼女は急いで止めに入った。

「ちょっとお兄さん、もう叩くのはやめてくださいよ。ここの高柳ちゃんなら、とっくに亡くなっていますよ」

誠一の動きがぴたりと止まり、山田さんを睨みつけた。

「亡くなってる？誰を騙そうとしてるんだ！」

「本当ですよ、騙す必要がないでしょう？」

山田さんはため息をついた。「去年、誰かに肝臓を提供した後、術後の大量出血が止まらなくてね……二日も経たないうちに逝ってしまったんですよ。このマンションの住人はみんな知ってることです」

山田さんの言葉は切実で、さすがの誠一も驚きを隠せないようだった。

彼が唇を動かし、詳細を問い詰めようとしたその時、スマホがピコンと鳴った。

美夏からのメッセージだ。

【誠一、もう探さないで。腎臓のことは他の方法を考えるから、里奈さんを困らせないであげて】

もし誠一が私の死に対して少し疑念を抱いていたようだが、この一言を聞いた途端、完全に信じなくなったようだ。

美夏はあまりにも聞き分けがよく、その分、私はさらに「人を見殺しにする」冷酷で悪毒な女に見えた。案の定、次の瞬間、誠一はスマホの画面を消し、冷ややかに鼻を鳴らした。

「肝臓を提供して死んだだと？ふざけるな！前回、美夏のために手を貸せと言った時も散々渋っていたくせに。どうせ口裏を合わせて俺を騙し、腎臓を提供したくないだけだろう！

あいつに伝えろ。三日以内に必ず俺に連絡してこいとな。さもなくば、あいつの両親への仕送りをすべて止める！治療費も出さない、誰も介護させない、野垂れ死にさせてやるぞ！」

世を去って久しい二人の話を聞き、山田さんの顔から同情が消え、哀れむような表情に変わった。

何か言おうと唇を動かしたが、誠一はすでにきびすを返し、怒り心頭で立ち去ろうとしていた。

「里奈、覚えてろよ。地面を掘り返してでも見つけ出してやる！絶対に美夏を助けてみせるからな！」

彼は急いでいたため、山田さんが最後に呟いた、私の両親の死に関する言葉を聞き逃してしまった。

私は誠一のそばに縛り付けられているかのように、彼について階段を下りるしかなかった。彼が車に乗り込み、美夏に電話をかけた。

電話が繋がった瞬間、彼の口調は一気に柔らかくなった。

「美夏、もうあいつを庇うのはやめろ。あいつが汚い手を使って結婚に持ち込んだ時、そんなこと考えもしなかっただろう？君は優しすぎるんだ、いつもそんな奴のことばかり考えて。

心配するな、絶対に里奈を表に引きずり出して腎臓を提供させてやる。あいつが作った借りは、必ず返させる！」

電話の向こうの美夏はまだ彼を諌めているようだったが、誠一は全く聞く耳を持たなかった。

「美夏、君は甘すぎる！あんな嘘つき女、報いを受けて当然なんだ。そもそもあいつがいなければ、俺たちはとっくに結婚していたはずだし、こんなトラブルもなかったんだ。

いいから、この件は俺に任せて安心しろ」

誠一の一言一句を聞きながら、私は苦笑せずにはいられなかった。

結婚して五年、私は彼に尽くしてきた。それなのに、彼は私をまともに見ようともしなかった。

私が肝臓を提供したのは、彼が当時泣いて頼み込み、美夏には至急ドナーが必要だと言ったからだ。

私は彼が不憫で、彼の願いを叶えてあげたいと思った。それなのに、彼は術後の私の生死について一言も尋ねようとはしなかった。

そして今、私が死んで二年。彼が私を探す唯一の理由が、彼の「運命の人」のために二度と腎臓を提供させるためだなんて。

さらに滑稽なのは、彼が私の両親を使って脅そうとしていることだ。

知らないのは、両親が、私の死後まもなく、娘に先立たれたショックに耐えきれず、相次いでこの世を去ったことを。