愛と憎しみ

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」

【跡継ぎとなる息子欲しさに、二人の赤ん坊を取り替えるほかありませんでした......】 黄ばんだ封筒、白地に黒々と書かれた文字が、藤堂雪奈（とうどう ゆきな）の目に突き刺さった。 物置の古い木箱にあった、何年も前の手紙が、雪奈の長年の疑問を解き明かしたのだ。 彼女と夫の藤堂陸斗（とうどう りくと）にはアレルギー体質などないのに、息子の藤堂耀太（とうどう ようた）はナッツ類にアレルギー反応を示した。 陸斗が何気なく口にしたことだが、彼の初恋の相手、篠原暁音（しのはら あかね）はピーナッツミルクティーを誤飲して窒息しかけたことがあるという。 箱の底に押し込められていた写真には、おくるみに包まれた赤ん坊が写っていた。その目尻には、雪奈と同じ朱色のぼくろがあった。 しかし、耀太の目尻には、そんなものはどこにもない！ 雪奈は目を細め、おくるみのかすれた文字を必死に読み取ろうとした――「帝都児童養護施設」 やはり、出産後に看護師が言った「おめでとうございます、女の子ですよ」という言葉は、幻聴ではなかったのだ！ 「雪奈、何してるんだ？耀太が昨日から角煮が食べたいって騒いでるぞ......」 陸斗の声が一階のリビングから聞こえ、足音がだんだん近づいてくる。 雪奈は慌てて涙を拭い、箱を元あった場所に戻した。 陸斗が後ろから雪奈を抱きしめ、声が絡みついてきた。 「ずいぶん長いこと何してたんだ？ん？」 雪奈は努めて平静を装い、「何でもないわ。ゴキブリを見つけただけよ」と答えた。 陸斗は彼女の手を取り、慣れた手つきで彼女の体を触れると、彼の呼吸は次第に荒くなっていく。 「ゴキブリなんて見て何が面白いんだ？もっといいものを見せてやろうか？」 雪奈はまだ大きなショックから立ち直れず、全身が止めどなく震えていた。

母が重い病気で20日間も入院していたのに、この病院で医師として働いている彼氏の野口空（のぐち そら）は、一度もお見舞いに来てくれなかった。 一日目は、空の幼馴染である入江夏美（いりえ なつみ）が引っ越すとかで、わざわざ休みを取っていた。 二日目は、夏美が病院に研修に来たからって、一日中つきっきりで世話を焼いていた。 三日目、四日目…… 母の病室は13階で、空の科は17階。 エレベーターなら10秒、階段でも2分とかからないたった4階の距離なのに、空は20日間、一度も母の病室に見舞いに来なかった。 母の退院の日、私は一人で駅まで見送った。 その途中、ようやく空からメッセージが届いた。 【ごめん、今日は夏美が飼ってる犬の予防接種があるから、そっちを先に送らないと……】 そのメッセージを見て、私は自分の気持ちを伝えようと決めた。 【うん、わかった。気をつけてね】 私は、フッと乾いた笑みを浮かべた。 【それと、私たち、別れよう】

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

「宿主様、全てのポイントを消費して、この世界から離脱しますか？ ここに指印を押してください。確認後、半月以内に強制送還が実行されます」 初芽（はつめ）はためらうことなく、指印を押した……

たった一人で義母の高森桂子（たかもり けいこ）の介護に明け暮れた七年間だった。 お義母さんが息を引き取ってようやく、私は久しぶりに夫の高森瑛人（たかもり えいと）と顔を合わせた。 葬儀を終え、自分と娘の高森心音（たかもり ここね）の荷物をまとめ、瑛人と一緒に都心へ移り住む準備をしていた時のことだ。 思いがけず一人の女が私の前に現れ、一枚の婚姻届の受理証明書の写しと、数枚のウェディングフォトを投げつけた。 女は傲慢な態度で言い放った。 「私は紅林千夜（くればやし ちよ）。瑛人の正妻よ。お義母さんが死んで、あなたの役目はもう終わったの。二度と私の夫に連絡しないで」 私は呆然と立ち尽くし、全身の震えが止まらなかった。 祭壇に飾られたお義母さんの遺影の笑顔が、私の愚かさを嘲笑っているように見える。

ヨガスタジオをオープンし、ひょんなことから生徒が集まってきた。 クラスの中で一番柔軟な女子生徒は、純真で可愛らしく、私も特に気にかけていた。 ところが、彼女は主人と一度会っただけで、色目を使い始めた。 まるで私の悪口を言わんばかり...... 「お金持ちの奥様方は、お嬢様学校の出身が多いみたいですね。ヨガは必修科目だそうで、ベッドの上で男性を悦ばせるなんて、ヨガを侮辱してるんじゃないですか！」 「愛原様、投資家としてお考えをお聞かせください。先生は男性生徒ばかり指導して、休憩室に入ったきり三十分も出てこない時もあるんですよ......」 猜疑心の強い主人は、彼女の嘘のせいで、何度も私たちの結婚生活が危うくなった。 私は彼女にヨガクラスを去って、別の道を探すよう伝えようと決意した。 だが、主人は逆に彼女を庇い、私に出て行けと言った。 腹が立っている最中、女子生徒がお腹を突き出して私に詰め寄ってきた。 「愛原様のような御曹司に跡継ぎがいないなんて......先生ももう若くないですし、身を引いた方がいいんじゃないですか」 私は笑った。「ええ、そうね」 誰が知っていただろう？ 彼女の愛する愛原様は三億円以上の借金を抱えているだけでなく、不妊症だったことを。

妊娠6ヶ月の時、妹が交通事故に遭い、至急輸血が必要になった。 検査の結果、条件に合う血液型は私しかいなかった。 しかし、私はすでに酷いつわりで心身ともに疲弊し、痩せ細っていたため、断るしかなかった。 それなのに、家族は私を無理やり献血室へと連行した。 大きなお腹を抱えた私には抵抗する力もなく、夫に助けを求めるしかなかった。 ところが、彼は冷たい目で見ているだけだった。 「どうせお前は健康なんだから、少し血を抜かれたって問題ないだろう。凛音は違う。将来有望なんだ、彼女の邪魔をするな」 処置後、私は献血室で気を失った。意識を取り戻して最初にやったことは、中絶手術の予約を入れることだった。