敬語男

この街で、この事実を知らぬ者はいない。雪代琴音（ゆきしろ ことね）は黒崎蒼真（くろさき そうま）の心臓に焼きついた「唯一無二の存在」なのだと。 蒼真の愛は常軌を逸した執着であり、その寵愛は狂気すら帯びていた。彼が琴音に捧げた「世紀の結婚式」は見る者すべてを羨望の渦に巻き込み、社交界の語り草となったほどだ。 だが、結婚式の翌日、琴音は顔に醜い傷を負い、その美貌を失った。 蒼真は彼女のために煌びやかな別荘を築き、七年間、彼女をそこに軟禁して愛で続けた。 蒼真がかつて自分を虐げ抜いた女の手を取り、ヴァージンロードへと足を踏み入れたその瞬間――琴音はようやく悟った。 あの「世紀の結婚式」さえも、自分を監禁するための茶番に過ぎなかったことに。 琴音の顔を奪ったその残酷な真実もまた、彼女を愛してやまないこの男の仕業だった。 琴音は泣き喚くこともなく、ただ静かに、蒼真の宿敵である男に電話をかけた。 「ここから逃がして。そうしたら、あなたと結婚するわ」

結婚してから、私大塚杏奈（おおつか あんな）は足の不自由な夫久保翔真（くぼ しょうま）を七年間ずっと世話してきた。 けれども、彼が立ち上がったその日、偶然にも彼が親友とフランス語で話しているのを耳にした。 「翔真、お前ほんとにあの地味女と結婚式やり直すつもりか？もし大事な妹ちゃんが傷ついたらどうするんだよ？」 翔真は息子の久保颯太（くぼ そうた）にエビをむいてやりながら、ゆったりと答えた。 「あり得ないだろ。お前も大事だって言うじゃないか。傷つけるなんてできるわけないだろう」 「パパと同じ。僕もキレイなおばさんが好きで、ブサイクのママなんて大嫌い」 傍らで息子がフランス語で口をはさんだ。 彼らは知らない。私はフランス語が分かるのだ。 こんな生煮えの人生を、これ以上続ける気にはなれなかった。

夫と結婚して7年目、ようやく私たちの間に初めての子どもを授かった。 しかし、夫は私のお腹の子が自分の子ではないと疑い始めた。 そして怒りに任せて、私は親子鑑定を依頼した。 結果が出る前に、夫が実家の玄関に現れた。彼は一枚の写真を手に持っていた。 なんと、私の下着が彼の友人の家にあったのだ。 「このクソ女、浮気して、他の男の子供を俺に育てさせるつもりか！死ね！」 彼は鞭を振りかざし、まず私をかばった母を殴り倒し、意識を失わせた。そして、私も激しく打たれ、流産してしまった。 鑑定結果が出て、彼が真実を知ったとき、夫は膝をつき、叶うなら失った子どもの命を返してほしいと泣き叫びながら願ったのだった。

川村月子がSNSに動画を投稿した。 私の夫である鈴木誠と彼女が映っている。 トランプを口移しするゲームをしているところ。 カードを落としたとたん、二人の唇が重なり、そのまま夢中で深いキスを交わした。 丸一分間も続けた。 「私って相変わらずドジだね♡　誠くんのキステク、昔と変わらないよ」 私は黙って「いいね」を押し、「おめでとう」とコメントした。 すぐに誠から怒鳴り声の電話がかかってきた。 「お前みたいな面倒くさい女はいないよ。月子とただゲームしてただけだろう。いちいち意地悪するな！」 7年の愛も、所詮は儚い夢だったんだと、その時悟った。 もう、私が身を引く時なのだ。

ハロウィンの夜、遊園地でアルバイトをしていた。 重たい着ぐるみの隙間から見えたのは、貧乏なはずの彼氏が見知らぬ女と一緒に、楽しそうに話しながら「ロマンチックな告白の象徴」とも言われる観覧車に乗り込む姿だった。 最初は人違いかと思った。 でも、女が彼に向かってこう呼びかけたのだ。 「沢雲くん、私にプロポーズする場所はここにしよう！観覧車が見える所がいい！」 彼氏は笑顔で答えた。 「いいよ、君の望む通りにするよ」 彼の体にフィットする高級なスーツ、そして隣の女の金ピカのアクセサリー。 二人の姿は、まるで運命のカップルのように輝いて見えた。 その瞬間、ようやく理解したのだ。 本当に「貧乏」だったのは、最初から私だけだったのだと。

「三浦先生、決めました。先生の薬学研究所に入って、薬学の研究を続けます」 三浦敬一（みうらけいいち）先生は微笑んで言った。「君の旦那さん、あんなに君のことを愛してるのに、君が海外に行って学術研究を続けるのを許すのかい？」 「これは私自身の意志です。彼とは関係ありません」 「そうか。じゃあ、いつ来られる？」 「1週間後です」 「わかった。じゃあ君が来るのを待ってるよ」 「そうだ、三浦先生。先生がこの前開発していた記憶喪失の薬、あれ、まだ治験バイトが足りないんですよね？」 三浦先生の声が急に厳しくなった。「君、それはどういう意味だ？」 「その薬、送ってもらえますか？私が試してみます」

大学を卒業してすぐ、私は遠藤浩介（えんどう こうすけ）と結婚し、「完璧な妻」という役割に、心地よく馴染んでいた。 彼は外で働き、私は家を守る。それが私たちの役割分担だった。 しかし、親友の岡山理沙（おかやま りさ）が浩介と共同で会社を立ち上げてから、状況は一変した。二人は残業や出張を共にし、あらゆる種類のパーティーに一緒に出席するようになった。 私は浩介の瞳の中に、理沙に対する隠しきれない賞賛の光を見るようになったのだ。 ある夜、打上げの喧騒の中、理沙が何気なく尋ねる声が聞こえた。 「今日の打上げ、どうして真由美（まゆみ）ちゃんを連れてこなかったの？」 浩介は反射的に眉をひそめ、その声には隠しきれない不快感が滲んでいた。 「真由美は何も知らないただの専業主婦だ。連れてきても、正直場違いで面倒なんだよ」 その隣から、私の弟、島村健司（しまむら けんじ）の声が聞こえてきた。健司も浩介の意見に同調した。 「そうだよ、姉さんはただ運が良かっただけだよ。義兄さんと結婚できたから今の生活があるんだ。姉さんは何もできない、ただの専業主婦だ。理沙さんみたいに、着こなしも上手で、仕事の能力も桁違いなのとは比べ物にならないよ」

友だちとの飲み会。 私は沢村結衣（さわむら ゆい）。テーブルの向こう側で、夫の友人、相原亮太（あいはら りょうた）がふいにフランス語を口にした。 「なあ、お前が外で囲ってるあの子さ、もう妊娠二ヶ月だろ。どうするつもりなんだ？」 その問いを向けられた相手、そして私の夫でもある沢村誠（さわむら まこと）は、ほんの少し口元を上げただけで、顔色ひとつ変わらなかった。「外で囲ってるあの子」というのは、恐らく坂井花音（さかい かのん）のことだ。 まるで聞き慣れた天気の話でもしているみたいに、私の皿に刺身を乗せてくる。 その手つきのまま、同じくフランス語でさらりと言った。 「ゆいは子ども嫌いだからさ。花音にはちゃんと産ませて、子どもごと海外に出すつもり。俺の跡継ぎってことで取っておくよ」 噛みしめたエビは、もう何の味もしない。ただ頬を伝うものだけが、やけに熱い。 「結衣、どうした？」 すぐ隣で、慌てた東国語の声が響く。そっと涙を拭ってから、私はいつもの笑顔を無理やり貼りつけてみせた。 「このピリ辛ソース、ちょっと効きすぎたみたい」 本当は、しょっぱい醤油の味しかしない。 辛いのは舌じゃなくて、胸の奥。 涙の理由はただひとつ。 ──私は、フランス語が分かる。

入江日影（いりえ ひがげ）と藤原海男（ふじわら うみお）が結婚して七年目になる。 妻というより、むしろ彼女は海男が生理的欲求を満たすための相手だった。 激しい情事の後、彼はそっと彼女の髪を撫でながら言った。 「三十になってもまだ彼女が見つからなかったら……その時は君と真面目にやっていくよ」

名家同士の政略結婚で強制的に結婚をさせられた、愛のないこの婚姻生活は苦しみながらも3年間は続いた。 夫は夜になっても帰ってこない。夫は女癖が悪い。そして、夫の心は他の女に向いている。 井上葉月（いのうえ はづき）はもう我慢できなくなっていた。絶対に、絶対に離婚する。 しかし葉月が離婚を切り出すと、清原逸平（きよはら いっぺい）はまるで別人のように変わり、葉月が行く先々で逸平の姿が見えるようになった。まるで怒られても逃げず、殴られてもへこたれないように。 表向きでは逸平はこう言ってる。「俺たちはまだ離婚していない。離婚していないなら夫婦だ。だから妻がいるところには俺もいる」 この結婚の始まりは決して美しくなく、打算と取引に満ちていた。逸平と葉月が幸せになれないことは最初からすでに決まっていた。 葉月は逸平がかつて口にした「これはただの政略結婚であって、恋愛感情などは一切存在しない」という言葉を忘れられなかった。 葉月の恋心は、一文の値打ちもないのだ。 葉月は決然とした口調で言った。「汚れた男は、もう要らない」 逸平はシャワーで自分をきれいに洗った後、葉月がいるベッドに飛びかかり、まるで犬のようにしっぽを振って懇願した。「葉ちゃん（ようちゃん）、俺はもうきれいになったよ」 十年の時を越えても、若き日に寄せたあの人への想い、この人生で変わることはない。