Masuk入江日影(いりえ ひがげ)と藤原海男(ふじわら うみお)が結婚して七年目になる。 妻というより、むしろ彼女は海男が生理的欲求を満たすための相手だった。 激しい情事の後、彼はそっと彼女の髪を撫でながら言った。 「三十になってもまだ彼女が見つからなかったら……その時は君と真面目にやっていくよ」
Lihat lebih banyak周囲に湧き起こる拍手と祝福の声が響き渡る。しかし、それらの音はすべて、海男をより深い孤独の底へと沈めていくだけだった。彼の爪が、無意識のうちに掌の肉に深く食い込み、かすかに血が滲んでも、まったく痛みを感じなかった。ただ、涙が次々と教会の冷たい石の床に落ちた。結婚式が半分ほど進行した頃、海男は静かに振り返り、誰にも気づかれることなく、教会を後にした。彼はついに、完全に悟ったのだ。日影の輝かしい未来と、その確かな幸せの中に、もはや二度と、自分という存在が入り込む余地はないということを。それ以来、海男はありとあらゆるエネルギーを、仕事と、ただ一つの趣味――油絵に注ぎ込んだ。彼はもう、日影の消息を追うことはなかった。ただ、毎晩深夜になると、あの改装されたアトリエに立ち、壁一面に掛けられた「模写」の数々を見つめて、長い間、ただぼんやりと佇むのだった。彼の、遅すぎて届かなかった愛は、このキャンバスの上に、そしてもう二度と戻ることのない「過去」という名の置き去りにされた場所に、永遠に封印された。……結婚式を終えた日影と志真は、ハネムーン旅行に出かけた。世界的に有名な美術館で、志真は彼女の手をそっと握りながら、『ヴィーナスの誕生』の前に立ち、小さな声で囁いた。「君が描く絵は、これらの歴史的な名画よりも……もっと温かみがあるよ。特に、君の筆が描き出す和風の趣きは、西洋の油絵には絶対にない味わいだ」日影は彼を軽く小突き、心の中に、甘いさざ波が広がっていくのを感じた。志真はいつも、彼女の創作の核となる部分を、驚くほど的確に捉えていた。彼女がバアナ町に来たばかりの頃に描いた『檻を破る鳥』から、後に東洋の要素を取り入れた『水墨の夕暮れ』まで。彼は彼女に付き添い、古典文献を調べ、和風画の技法を油彩とどう融合させるかを共に模索した。彼女の情熱に対する、このような深い理解と尊重は、どんな甘い言葉よりも、彼女の心を揺さぶるものだった。バアナ町に戻ると、日影は一つの重要な決断を下した――自分の油絵スタジオを設立し、「日影堂」と名付けることにした。スタジオの内装は、簡素で洗練された和風の趣に満ちていた。無垢材の本棚には『富嶽三十六景』の精巧な複製や古典画譜が並び、壁の半分には彼女の最新作が掛けられ、残りの半分は、和風文化をテ
そして今回、ちょうど支払いを済ませた海男は、ギャラリーの入り口で、見慣れた人影に遮られた。「藤原さん、もう私の絵を買わないで」日影が彼の前に立ちはだかった。シンプルなベージュのニットを着て、まるで初対面の他人に話すかのような、平静だが確固たる口調だった。「油絵は、私の情熱であり、自分自身を確立するための道です。あなたがこのようにすべてを買い占めることは、私の生活を乱すだけでなく、私の情熱そのものを……汚す行為です」海男の腕が一瞬、硬直した。抱えていた絵のキャンバスが、かろうじて落ちずに済んだ。彼は慌てて腕に力を込め、指の関節も力の入れすぎで白くなった。彼は日影の目を見つめた。そこには、もはや嫌悪や怒りさえもなかった。ただ、はっきりと線引きされた、他人に対するような、徹底した「距離感」だけがあった。彼は、絵を通してさえ、こっそり彼女に近づく資格を、彼女自身の手によって、きっぱりと奪われたのだ。その日以来、海男は二度と、彼女の絵を買うことはなかった。帰国後、海男は別荘で一番広い客間を片付け、余分な家具をすべて撤去した。残されたのは、イーゼル、並べられた絵の具、そして壁に整然と掛けられた一連のキャンバスだった。先生はいない。彼は以前に購入した日影の絵を前に、少しずつ、模写していった。バアナ町の初雪に覆われた街角、活気あふれる市場の情景、スタジオの窓から眺める夕焼けの空……最初は線が歪み、色調もよく間違えた。けれど、彼は少しも苛立たなかった。むしろ、ある種の厳粛な「儀式」を執り行っているかのようだった。まるで筆を進めるごとに、日影が生きる世界へと、少しずつ近づいていくような気がした。彼は模写した絵を、部屋の壁一面に掛けていった。ドアを開けるたびに、見慣れた光景を見ると、まるで日影が今にもイーゼルの前に座り、絵筆を手に、真剣に色を調合している姿が見えるような錯覚に陥った。あっという間に、二年の歳月が流れた。海男が再びバアナ町を訪れた時、彼の人生で最も忘れられない光景を目にした。日影が純白のウエディングドレスを身にまとい、志真の腕にしっかりと寄り添い、ゆっくりと、教会へと歩みを進めていく姿だった。彼女のベールが優雅になびき、顔には曇りひとつない、輝くような笑みが浮かんでいた。その目に宿る光は、海男が
日影の言うことは、事実だった。かつて海男が祢々に注いだ「特別な優しさ」には、間違いなく、「命の恩」への返還という執念が含まれていた。今、日影への執拗な追及にも、自分の過ちを正そうとする、罪滅ぼしのような気持ちが混じっていた。しかし、彼自身の心の奥底では、はっきりと分かっていた。自分の日影に対する感情は、もう「執念」などではなかった。紛れもない、「愛」だったのだと。彼女の消息が途絶えた時、押し寄せてきた底なしの恐慌を、彼は覚えていた。無数の深夜、彼女のラインの会話履歴を、最初から最後まで何度も読み返し、彼女がかつて「将来、あなたと一緒に猫と犬を飼いたいな」と小さな願いを綴っていた一行を見つけた時、胸がちりちりと焼けるように痛んだことを、覚えていた。この前、バアナ町に彼女の痕跡が見つかったと聞いた瞬間、心臓が飛び出そうなほどの焦燥に駆られたことを、覚えていた。そして、彼女が志真の頬にそっと唇を触れさせるのを目撃した時、心臓が握りつぶされるような、鋭い痛みが走ったことも。そして、今回の暴動。弾丸が彼女に向かって飛んでくるその一瞬、思考が働くより前に、体が先に動いた。あの無謀な、命を顧みない衝動は、もはや恩返しでも、罪滅ぼしでもない。それは、骨の髄まで染み渡った「本能」だった。これらすべての感情は、彼に、はっきりと告げていた――お前は日影を愛している。彼女のためにすべてを捧げ、命さえ惜しくないと。しかし、日影はもう信じなかった。彼女は、彼のあらゆる「真心」を「習慣」や「執念」としか見ず、彼の命懸けの行動さえも、「清算取引」としか見ようとしなかった。日影が立ち上がった。彼女の声は穏やかで、確かだった。「私は行くわ。早く良くなってね。これからは……もう会わないで」そう言い残すと、彼女は振り返らずに、病室を後にした。海男は手を上げて、目を覆った。温かい涙が、指の隙間からこぼれ落ちた。彼は分かっていた。すべての原因は、自分自身にあるのだと。心の全てを彼に注いでいたあの少女を、自らの手で遠ざけ、七年という歳月の中で、彼女の愛を少しずつすり減らし、消耗させてしまったのだと。病室は静かだった。点滴の薬液が落ちる、規則的な音だけが響く。一滴、また一滴。まるで、彼の心臓を打つ時計の針のようだ。背中の銃創よ
マンションの入り口で倒れていた海男は、通行人に発見され、救急車で病院に運ばれた。病室で意識が戻った時、窓の外の雨はすっかり上がり、日差しがガラス越しに差し込んでいた。けれど、その暖かさは、彼の冷えきった心臓に届くことはなかった。彼はベッドに横たわり、目を閉じた。ふと、数年前、急性の胃穿孔で入院した時のことを思い出した。あの時、日影は毎朝早くから起き、胃に優しいスープを何時間もかけて丁寧に煮込み、病院まで届けてくれた。看護師の手が足りないのを気にした彼女は、食事の介助から体を拭くこと、着替えの手伝いまで、すべて自分で行い、少しも他人任せにしなかった。ある真夜中、痛みで目が覚めると、彼女がソファに寄りかかり、手には栄養管理の冊子を握りしめているのが見えた。しかし当時の彼は、彼女の献身を「当然」のことと思っていた。時には、彼女の気遣いさえ煩わしく感じ、彼女の目に蓄積されていく深い疲れには、一度も気づこうとしなかった。無視し、軽んじてきた、あの一つひとつの優しさが、今、無数の針となって海男の胸に刺さり、息をするたびに引き裂かれるような痛みを引き起こした。「日影……俺が、悪かった……」声は喉の奥で詰まり、ついにこらえきれず、涙が目からこぼれ落ちた。「君にあんな態度を取るべきじゃなかった……君の真心を、踏みにじるべきじゃなかったんだ……」半年間、必死に押し殺してきた後悔と苦痛が、この瞬間、ついに限界を超えて爆発した。静かな病室に、海男の、抑えきれない嗚咽だけが響き渡った。三日間の入院を経て、海男は医師の制止を振り切って退院した。そしてすぐに日影のスタジオへと向かった。しかし、その日、バアナ町の街で突如暴動が発生した。日影がスタジオを出た瞬間、混乱した群衆に巻き込まれ、周囲では棍棒を振り回す者や、乱射する者の姿があった。彼女は顔面蒼白になり、無意識に身をかわそうとしたが、彼女の方角へ飛んできた流れ弾には気づかなかった。その瞬間――「日影っ!」海男が飛び出し、全力で彼女に覆いかぶさった。弾丸が海男の背中に深く食い込んだ。彼は苦悶のうめき声を漏らした。鮮血が瞬く間に彼のシャツを染め広がるが、それでも彼は日影をしっかりと腕の中に抱きしめ、守り続けた。声はかすれ、力なく、しかし確かに彼女の耳元に届いた。
Ulasan-ulasan